《她终于不笑了》墨默儿

3、第 3 章一张神仙水的小票 苏念在丈夫

　　生日的两周后。

　　春天的城市总是灰蒙蒙的。
　　苏念下班回家，在小区楼下停了车，没有马上上去。
　　她坐在驾驶座上，手放在方向盘上，眼睛看着前方，却不知道在看什么。
　　这是她的秘密时间。每天十分钟。不上楼，不做妈妈，不做妻子，只是——坐一会儿。
　　手机放在副驾驶上，屏幕黑着。
　　她在等什么吗？不是。她只是不想上去。上去了就要做饭，就要陪朵朵，就要扮演那个笑容完美的苏念。
　　只有这十分钟，她可以什么都不是。
　　楼下的玉兰花已经开了。白色的花瓣，在风里轻轻晃。
　　她看了一会儿花，然后拿起手机，推开车门。
　　整理换季衣服的时候，她在陆远征的大衣口袋里，摸到了一样东西。
　　一张购物小票。
　　XX商场一楼。SK-II专柜，神仙水 100ml。金额：1380元。日期：上周四晚上九点二十三分。
　　她盯着那张小票看了很久。
　　上周四。他说他在加班。晚上十点多才回来。一身酒气，还有那股淡淡的香水味。
　　1380块。
　　她用的护肤品是百雀羚。两百多一套，用了三年。
　　他随手就能买一千多的神仙水。不是给她的。
　　她把小票拿在手里。纸很薄，硌得手心疼。
　　然后她拿出手机，对着小票拍了一张照。
　　拍完又有些后悔了。
　　她在做什么？她在拍她丈夫口袋里的购物小票。
　　她是一个语文老师，一个五岁孩子的妈妈，一个结婚八年的妻子。
　　为什么会做这种事？
　　心里一阵慌乱，像被人当场抓住的小偷。她赶紧又把照片删了。
　　但没把小票扔掉。
　　她把它放进了自己的抽屉里。放在一盒过期的润唇膏，和一张朵朵学校活动的照片下面。
　　藏起来。
　　藏起来的东西——往往是最不想承认的东西。
　　她告诉自己：也许是同事聚餐顺路买的。也许是帮女同事代购的。也许------他是想给她一个惊喜。
　　最后一个"也许"，她自己都不信。
　　结婚八年，他从来没给她买过护肤品。她生日他都能忘，怎么会突然买神仙水？
　　可是她还是愿意相信。愿意相信那是给她的。愿意相信他只是忘了拿出来。
　　愿意相信——他们的婚姻没有问题。
　　有些时候，相信比真相更重要。因为真相太疼了。

　　周六。大学同学聚会。
　　苏念本来不想去，她没心情。但刘雅静也会来——那个在大学寝室里，每天换一套衣服，永远笑得最张扬的姑娘。
　　她想看看她。看看那个曾经活成她理想样子的人。
　　聚会是在一家小餐厅。包间不大，十来个人。很长时间没见面，大家聊工作，聊房子，聊孩子。
　　刘雅静坐在苏念的斜对面。她瘦了很多。头发剪短了，露出两只耳朵。耳朵上有一对小银环。
　　她以前不是这样的。大学的时候，刘雅静是寝室最爱打扮的姑娘。衣柜永远是满满的，裙子永远是最艳的，笑声永远是最大的。
　　现在她坐在那里，很安静。话不多，但是每一句都很清楚。
　　这时，有人问："雅静，你最近怎么样？"
　　她端起茶杯，轻轻吹了吹，然后说："准备离婚。"
　　桌上安静了一秒。
　　"啊？你和你老公不是很恩爱吗？"
　　"是挺恩爱的。"她笑了笑，"恩爱了十年了，现在该放手了。"
　　她的语气很平静，像在说一件别人的事。
　　"为什么？他出轨了？"
　　"也不是什么大事。也没什么第三者。"
　　"那为什么？"
　　刘雅静放下茶杯，看着杯子里漂浮的茶叶，慢慢地说：
　　"因为在这段婚姻里——我把自己弄丢了。"
　　苏念端着茶杯的手顿了一下。
　　"我以为我想要的那种'被爱的感觉'，其实从一开始就不在他身上。"刘雅静说，"我以为是我要求太高，是我不够好，是我太作。十年了，我一直这么说服自己。"
　　"但是呢？"
　　"去年我生了一场病。乳腺癌。"
　　苏念的茶杯"咣"一声碰到了桌面。
　　包间里同时响起的还有其它人发出的惊讶的声音。
　　"早期。已经做手术了。现在恢复得不错。"
　　刘雅静笑了一下，那个笑里没有悲伤，只有一种——看开了的平静。
　　"生病那段时间我才看清楚。他是个好人。真的。他给我做饭，给我找最好的医院，给我拿钱治病。"
　　"那——"
　　"但他从来没问过我：'你害不害怕？'"
　　她停顿了一下。
　　"我躺在病床上，胸口缠着绷带，每一秒都在想'我会死吗'。他坐在床边看手机。我让他回去，他说他要陪着我。
　　我说我想说话，他说'你想说什么'——但他的眼睛却看着手机。"
　　她笑了一下。
　　"那一刻我才明白，他不是不爱我。他是不懂'爱'这个字。"
　　桌上没有人说话。
　　"我以为爱就是给我治病、给我钱、给我一个家。"
　　她说，"但爱不是这些。""爱是——"
　　她想了想。"爱是看见。"
　　"看见你在害怕。看见你心里在想什么。看见你这个人。"
　　"不是看见一个'妻子'。不是看见一个'妈妈'。""是看见你。"
　　她又重重的重复了一遍："看见你这个人。"
　　苏念没有说话。
　　她坐在那里，端着已经凉了的茶杯。
　　她听懂了，听懂了每一个字。
　　她想起自己这八年——
　　丈夫加班不回家，她说"没事"；丈夫忘了她的生日，她说"没事"；丈夫不帮她说话，她说"没事"；丈夫身上有别人的香水味，她还说"没事"。
　　她说了多少个"没事"？她不知道。
　　她只知道，"没事"这两个字，是她字典里出现频率最高的词。
　　比"谢谢"多，比"对不起"多，比"我爱你"多。
　　她把所有"有事"都变成了"没事"。把所有"我不舒服"都变成了"我挺好的"。把所有"我想你陪我"都变成了"你忙你的"。
　　她用一个笑，一句"没事"，"我挺好的"把真实的自己藏了八年-----
　　散场的时候，刘雅静走到苏念身边，停下来。
　　"念念。""嗯？"
　　"我看到你朋友圈了。"刘雅静说，"你很幸福。"
　　苏念笑了笑："是挺幸福的。"
　　"你幸福就好。"
　　刘雅静点了点头，然后停顿了一下，"我希望你不要等到生病了才看明白。"
　　说完她走了。
　　苏念站在餐厅门口，看着她的背影。
　　她穿着一件普通的黑色外套，头发很短，背影很瘦，但是站得很直。

　　回家路上，苏念开着车，窗外的路灯一盏一盏地后退。
　　刘雅静的那句话在她脑子里不停地重复着——"我在这段婚姻里把自己弄丢了。"
　　她想：我的还在吗？我的也弄丢了吧？我是谁？
　　她想不起来了。
　　到家的时候朵朵已经睡了。
　　苏念轻手轻脚走进女儿的房间。
　　小床上，朵朵抱着那只洗得发白的兔子玩偶，睡得很沉。
　　床头柜上放着今天幼儿园带回来的画。题目是"我的家"。
　　苏念拿起来。
　　画纸上有三个人。长头发的妈妈，短头发的爸爸，小小的朵朵。
　　三个人手拉手。但爸爸和妈妈之间隔了很大一段距离。朵朵在中间，小小的胳膊伸得直直的，像在拼命把两个人拉在一起。
　　五岁的孩子。她没有画公园，而是画她的家。
　　孩子什么都知道。只是她还不懂那些东西叫什么。
　　苏念把画放回去，亲了亲朵朵的额头。
　　走出卧室，她在客厅的沙发上坐了很久。
　　刘雅静的话，购物小票，香水味，朵朵的画——
　　这些东西像拼图一样，一块一块地拼起来。拼出一个她不敢看的图案。
　　婚姻里最可怕的不是争吵，而是你连吵架的力气都没有了。
　　她连质问的力气都没有了。
　　因为她知道答案。
　　她从那股香水味开始就知道了。从那张购物小票开始就确认了。
　　今天刘雅静的话，让她就开始明白了。
　　但她不想承认。
　　承认了，这八年就全变了。
　　那些微笑，那些忍耐，那些"没事"——全都变成了一场笑话。

　　那天晚上，她又失眠了。
　　这是连续失眠的第三十天，一个月了。
　　她躺在黑暗里，听着陆远征均匀的呼吸声。
　　他就在她身边。但她觉得他很远，远得像另一个世界的人。
　　她的胃又开始疼了。比以前疼的更厉害。像有一只手，在里面慢慢地攥紧。
　　她忍着。没有翻身，没有呻吟，没有叫醒他。
　　她已经习惯了。
　　疼的时候，自己忍一忍就过去了。
　　可是这一次，她忍了很久，疼痛没有过去，反而越来越厉害。
　　她的身体开始替她说话了。那些她说不出口话，她咽下去的那些委屈，她按下去的那些愤怒——全部变成了身体上的疼痛。
　　她缩在床上，用手捂着胃，额头上冒出了冷汗。
　　旁边的陆远征翻了个身，背对着她，继续睡。
　　他什么都不知道，也什么都不想知道。
　　苏念咬住嘴唇，不让自己发出声音。
　　疼，好疼。
　　但是她没有哭。她只是睁着眼睛，看着天花板，那上面有个污点。
　　那个污点是去年楼上漏水留下的。她提醒过陆远征很多次，让他找物业处理。
　　他每次都说"好"。
　　可直到今天，那个污点还在，就像她的婚姻。
　　她说了很多次"我不舒服"，他每次都说"好"。然后什么都没有变。
　　天快亮的时候，疼痛终于减轻了一些。迷迷糊糊地她睡了过去。
　　睡着之前她想——明天，明天她要去医院看看。
　　不是看医生。是看看——她的身体在说什么。