《遗言》醉渡人间

18、后记二。 我今年

　　我今年十四岁。

　　在外人眼里，我的家庭完美得无可挑剔。父母工作体面，收入稳定，夫妻和睦，从不吵架，亲戚邻里都羡慕我爸妈婚姻幸福、家境优渥。每次家长会、亲友聚餐，所有人都会笑着说，落夏真是生在了福窝里，命好，从小衣食无忧，被家人精心培养。

　　大人们都说，我过得很幸福。

　　可从来没有人问过我，我快不快乐。

　　对他们而言圆满幸福的家，是困住我、一点点把我逼疯的牢笼。

　　我的父母从来不会打骂我，他们用最温和、最体面的方式，撕碎我所有的情绪、喜好与自我。他们把所有未完成的期许、所有世俗的标准、所有攀比的执念，全部压在我身上。

　　十三岁之前，我活得像个精致的木偶。

　　他们要求我成绩必须稳居前列，不允许有一次退步；要求我举止端庄、温柔懂事，永远不能发脾气、不能任性、不能有少年人的叛逆；要求我戒掉所有无用的爱好，放弃所有消遣，人生轨迹必须按照他们规划的路线，一步不差地走下去。

　　他们永远挂在嘴边的话是：我们都是为了你好。

　　我们辛辛苦苦铺垫一切，你不能辜负我们。

　　你看看别人家的孩子，再看看你。

　　他们从不接纳我的负面情绪。我稍微疲惫、低落、沉默，就是矫情、不懂知足、身在福中不知福。我倾诉压力，他们只会告诉我，同龄人都在努力，就我玻璃心。我哭，就是抗压能力差、性格懦弱。

　　日复一日的压抑，没有出口，没有喘息，没有人倾听我的心声。

　　家里永远安静得可怕，没有争吵，却比争吵更窒息。所有人维持着幸福家庭的假象，唯独我清楚，我快要撑不住了。

　　十三岁那年，我彻底崩了。

　　我开始整夜失眠，睁着眼到天亮，脑子混乱嘈杂，控制不住地焦虑恐慌。我变得暴躁易怒，又瞬间低落麻木，时而疯狂掉眼泪，时而对所有事物失去感知。我不愿意说话，不愿意出门，不愿意和任何人接触，成绩断崖式下滑，整个人状态彻底错乱。

　　父母终于慌了。

　　但他们的第一反应不是心疼我崩溃的根源，而是觉得我丢了他们的脸面，觉得我的失常毁了他们完美家庭的人设。他们对外遮掩我的异常，对内一遍遍教育我、开导我、施压我，逼我快点恢复正常，逼我变回那个听话、体面、让他们骄傲的小孩。

　　没有人问我疼不疼，没有人放过我。

　　我是被他们一点点逼疯的。

　　在所有人都只在乎结果、只在乎体面的日子里，我偷偷查到了市医院心理科的预约方式，瞒着家里所有人，独自挂号、独自坐车、独自走进了心理咨询室。

　　也就是在那一年，我遇见了安砚昒医生。

　　他是我漫长黑暗里唯一的救赎。

　　第一次见他的时候，我浑身紧绷，极度抗拒沟通，低着头不敢看人，整个人处于极度封闭、防御的状态。我以为所有大人都和我的父母一样，只会说教、只会施压、只会否定我的情绪。

　　可安砚昒不一样。

　　他没有追问我的成绩，没有评判我的性格，没有劝我懂事，没有逼我振作。

　　他只是轻声问我，累不累。

　　那是我十三年来，第一次有人不问结果、不谈期许、单纯心疼我。

　　他耐心、温柔、沉稳，说话语速很轻，永远带着让人安心的松弛感。他接纳我所有的负面情绪，包容我的崩溃、我的偏执、我的沉默与眼泪。他会一点点引导我说出压抑的心事，帮我梳理混乱的情绪，教我怎么和紧绷的自己和解，教我不必逼自己迎合所有人的期待。

　　我的治疗持续了整整一年。

　　每周一次的心理检查、情绪疏导、认知矫正，是我一周里唯一可以喘息、唯一可以做自己的时刻。

　　在安砚昒的引导下，我一点点走出崩溃的阴影。我慢慢学会拒绝不合理的施压，学会接纳自己的情绪，学会不再自我内耗、自我否定。我的睡眠慢慢恢复，心态逐渐平稳，行为回归正常，不再偏执崩溃，不再麻木阴郁。

　　我从濒临疯魔的状态里，被他硬生生拉了回来。

　　他治愈了我所有的年少创伤，修补好了我破碎扭曲的心理。

　　我一直记得他对我说过的话，不用活成别人期待的样子，你可以只是你自己。

　　一年的疗程结束，最后一次复查，他笑着告诉我，我已经完全康复，可以不用再来治疗了。

　　那天我走出医院，心里是前所未有的轻松。我以为往后的人生，终于可以安稳平静，终于可以慢慢好好生活。

　　可仅仅隔了几天，我从医院公示的案件通报里，看见了他的名字。

　　安砚昒，遇害离世。

　　短短五个字，彻底击碎了我刚刚安稳下来的世界。

　　我愣在原地，手脚冰凉，不敢相信。那个温柔治愈、永远平和从容、救我于深渊的医生，怎么会突然不在了。

　　我反复确认通告，反复询问医院的工作人员，最后不得不接受这个残酷的事实。

　　我的救赎，没了。

　　没过几天，心理咨询室的门被推开，温屿溯找到了我。

　　那时候的他，状态差得吓人。

　　脸色惨白，眼底布满红血丝，身形憔悴单薄，整个人带着一种濒临疯魔的恍惚。他刚刚从漫长的虚假幻境里剥离，还没完全接受现实，整个人活在撕裂与挣扎里。

　　他走到我面前，声音沙哑颤抖，一遍又一遍地问我。

　　“落夏，安砚昒没死，对不对？”

　　“你们是不是骗我了？”

　　“他好好的，是不是？”

　　他一遍一遍求证，一遍一遍自我欺骗，眼神里带着卑微又偏执的奢望。

　　我看着他失魂落魄的样子，像看着曾经濒临崩溃的自己，心口酸涩得发疼。

　　我只能咬着牙，一次次残忍地告诉他真相。

　　“温先生，抱歉，安医生确实已经离世了，信息属实，没有误会。”

　　每一次确认，都像是在往他的伤口上撒盐。

　　他不信。

　　他根本接受不了。

　　他摇着头，不停后退，眼神涣散混乱，情绪濒临失控，像彻底疯了一样。他明明亲眼目睹过惨案，明明潜意识里早已清楚真相，可他的爱意太深、执念太重，拼尽全力也不肯承认爱人永远离开的事实。

　　我站在原地，静静看着他崩溃、挣扎、癫狂。

　　我被安砚昒治愈，得以重生。

　　可治愈我的人，永远留在了那个黄昏。

　　而被他深爱、被他守护的人，从此困在无尽的思念与崩溃里，再也走不出来。

　　我救不了他，就像当初，没人能救年少崩裂的我。

　　这世间最残忍的事大抵如此。
　　温柔渡众生，唯独不自渡。
　　他治愈了无数深陷心理阴霾的人，最后却落得惨死陌路，无人救赎。

　　而我，作为被他拉回人间的人，只能眼睁睁看着他的爱人，在无尽的痛苦里，反复沉沦，日夜崩塌。