《春迟运河岸》冠君

15、胜似母女 雁儿以温柔

　　——血缘是起点，不是终点；情分是选择，更是修行。这世间最深的牵绊，不是与生俱来的名分，而是晨昏间的粥饭、灯影下的针线、岁月里的相望熬出来的。

　　蕾蕾瞅着绣了绿毛鹦鹉的红书包，扯住妈妈的衣角，非要不可。妈妈只好买来相似的布头，照着红书包的样式，缝了两个；一个给了眼巴巴的蕾蕾，另一个收进樟木箱底留给弟弟。
　　转年，弟弟也上学了。
　　晨光里，雁儿牵着弟弟的手，一前一后踏入红光小学的大门。傍晚时分，两人踩着夕阳的余晖回家，书包上的鹦鹉随着脚步上下翻飞，仿佛要挣脱针线的束缚，飞向橘红色的晚霞。
　　雁儿望着那只跃动的鹦鹉，总想起玉珍姨。
　　年少的她无法预知，当年送书包的玉珍姨，十七年后会跪在自己面前，替儿子求亲。天意使然，玉珍姨竟真成了她的婆婆。出嫁那日，婆婆亲手为她绾起新娘的发髻。
　　玉珍这辈子最得意的，就是讨了雁儿做儿媳。雁儿是她的心头肉，她待雁儿比亲闺女还亲。她曾在心里发誓：这辈子，绝不让雁儿受一丁点儿自己受过的苦。
　　雁儿隔三岔五捎去公婆爱吃的，临走时，总把屋子收拾得利利落落。玉珍腰疼了，她就坐下来，一下一下给她揉；玉珍心里烦闷，她就陪着说会儿体己话。
　　这样的儿媳，天底下能挑出几个？玉珍有时想，雁儿若是自己亲生的该多好。可转念又释然：不是亲生又何妨？这些年雁儿给的，不光是日日的温馨，更是心底那份踏实。
　　公公偏疼孙子，对儿媳更是一百个放心——家里的大小事，桩桩件件都交到她手上。她行事稳重，从没出过半点差错，自然赢得了二老的信赖。
　　雁儿上中班时，习惯穿过运河公园，去东风路搭班车。远远的，公公总能认出她，然后用胳膊肘碰一下婆婆说：“小雁来了，你去说会儿话吧。”
　　玉珍便站起身，笑呵呵地迎上去。娘儿俩碰了面，一个说：“妈，今儿风大，您怎么不多穿件衣裳？”一个应：“雁儿，食堂的饭菜吃得惯吗？更衣柜里备几袋奶粉，饿了冲一杯。”
　　两人说着体己话，肩并肩往站牌走。
　　公园里的老街坊见了，啧啧称奇：“玉珍老姊妹，你这是积了什么德，修来知冷知热的好儿媳！”更有那眼热的，撇着嘴打趣：“瞧，这婆媳比母女还黏糊，天天见天天唠，哪来这么多话？”
　　玉珍抿唇浅笑，并不接话，只管陪着雁儿往前走。等她上了班车，扬起一阵尘土，玉珍才转过身往回走。
　　这样的场景，在公园里已数不清重复了多少回。其实，公婆并不清楚雁儿的排班——她有时上早班，有时轮夜班。每天下午两点半，两位老人准时出现在公园，晒晒太阳，听听广播。婆婆经常说：“闲着也是闲着，坐在这儿，没准就撞见雁儿了呢。”
　　婆婆眼神不好，公公便承担起“放哨”的差事，不时侧过头，朝小路上望几眼。
　　每月15日，是雁儿的“跑银行日”，十几年来风雨无阻。她先辗转建行和邮储，取出公婆的退休金，再将固定数额存到中国银行，余下的留作二老的日常花销。办妥这些，将几张卡和现金收进手提包，当天送回公婆手上。
　　这天，雁儿迈出银行大门，跨上电动车，径直朝迎宾市场骑去。市场里人声鼎沸，空气中弥漫着生鲜的腥气、熟食的油香，混杂着泥土的潮润气息。
　　她推着车，在卤味摊前停住，称了两斤酱牛肉，又买了一只卤鸭。老板娘麻利地称重、打包，笑盈盈递过来：“雁儿，又给婆婆买吃的呀？”
　　“是啊，王姨，我妈就惦记您这一口。”她接过袋子，转身到隔壁挑了几样蔬菜，匆忙赶往御景小区。
　　停稳电动车，她拎着沉甸甸的购物袋，快步往婆婆家走去。刚迈入楼道，便听见一阵热络的说话声：“妈，这是托人从藏区带来的药，听说专治腰疼的老毛病……”
　　她抬眼望去，看见大姑姐玉姝正搀着婆婆在楼道里慢慢地走。
　　“姐，你来了。”她笑着迎上去。
　　“雁儿！”玉姝眼前一亮，“今天我调休，过来看看爸妈。你这是……”
　　“我去银行把爸妈的工资转存了，顺道买了些菜。”
　　婆婆笑得眉眼弯弯：“雁儿，又让你跑腿了。玉姝也买了一大堆，有水果、点心，还有补品。”
　　雁儿掏出钥匙开门，公公听见动静，从阳台走了过来。当他的目光落在后面的玉姝身上，脸上的神情一僵，笼上一层严霜。
　　玉姝笑着喊：“爸！”
　　“嗯……”公公应了一声，转向雁儿，“钱取回来了？”
　　“取回来了，爸。”她从包里掏出银行卡和信封递给公公，“您的工资4663，妈妈的是6128。我存到中行6600，这是4191，您数一下。”
　　他接过去塞进衣兜：“不用数了，这么多年，你出过差错吗？”说完，眼睛一斜，瞥向玉姝，“把东西搁下就回吧。你不在家，女婿的午饭咋整？”
　　玉姝愣在原地，婆婆脸上的笑容也凝住了，嘴唇微颤。
　　她开口说：“爸，让姐留下来吃午饭吧。”
　　公公的眉头皱了起来：“吃午饭？可别让婆家挑理儿。嫁出去的闺女总回娘家蹭饭，像什么样子！”
　　玉姝哽咽了：“爸，我就是想您和妈了……”
　　“上个月，不是来过了吗？”他摆了摆手，“还是回去吧。”
　　婆婆终于出了声：“老柳，玉姝难得回来一趟，就……”
　　“就什么就？”公公瞪了婆婆一眼，“你懂什么？嫁出去的闺女泼出去的水，老往娘家跑，亲家怎么看？还以为咱们教育子女有问题呢！”
　　雁儿看到大姑姐眼眶泛红，硬生生把泪憋了回去，心里不由得一紧。公公素来重男轻女，对女儿没有好脸色；婆婆生性软弱，从不敢违逆丈夫。这样的情形，她见过不止一次了。
　　“爸，姐今儿来可是有正事的。”她故意扬高了声调，“姐，你不是说医疗补贴的事，要跟爸说一说吗？”
　　玉姝顿时会意，连忙接过话头：“啊，对……我们单位刚下了文件，职工直系家属能申请医疗补贴，我想着帮您和妈办一办，需要准备一些材料。”
　　公公素来精打细算，对省钱的事格外上心：“医疗补贴？能补多少？”
　　“能补贴百分之二十的门诊费用。”雁儿接过话。
　　玉姝顺着话茬往下说：“不过得填表格，还要您和妈的身份证复印件。”
　　“那还磨叽什么？赶紧填吧！”他催促说。
　　雁儿把买来的食材送进厨房，又给大姑姐端来一杯茶。客厅里，公公坐在他专属的藤椅上，玉姝和婆婆坐在对面的沙发上。
　　“爸，您也喝茶。”她把茶杯放在公公身边的小几上，轻声说，“我路过菜市场，看到新捕捞的河虾特别大，顺便买了一些，咱中午做虾仁豆腐吧。”
　　他“嗯”了一声，不再多言。
　　她转向玉姝：“姐，你不是说给爸买了茶叶吗？”
　　玉姝快步走向袋子，取出一个精致的铁盒：“爸，这是建军从福州买的铁观音。”
　　他接过茶叶盒，揭开盖子闻了闻：“嗯，味道还不错。”
　　她趁机说：“爸，姐专程来给您办医疗补贴，怎么也得留她吃顿饭吧。顺便让姐给玉春打电话，叫他也过来，姐弟俩正好见个面。”
　　他沉思片刻，对玉姝说：“你给玉春打电话，别让他在班上吃工作餐了。”
　　“妈，您陪姐说说话。”雁儿终于松下一口气，转身又进了厨房。她系好围裙，舀了几勺白米——米粒如碎玉般滑落，沉入锅底。
　　案板前，她把青白色的河虾一只只理顺，刀锋斜斜划过，剔出晶莹剔透的虾仁。油盐的分寸拿捏得恰到好处——既要顾及婆婆的血糖，又不能叫菜肴失了滋味。灶台角落里，温着一小碟红艳艳的辣椒酱，那是专为难得回趟娘家的大姑姐备下的。
　　客厅里的话音断断续续飘进来，公公在问医疗补贴的细目，玉姝答得有条不紊，婆婆偶尔插上几句笑声。这般松快的氛围，在这个家里，实在难得。
　　雁儿的额角渗出细密的汗珠，每一道菜都浸着她的心思。她将辣子鸡丁装盘，蒸腾的热气在瓷盘上缭绕。厨房门口突然投下一道阴影，她扭头一看，公公杵在了门框边。
　　“雁儿，”他压低了声音，“这顿饭，花了多少钱？”
　　她在围裙上揩了揩指尖，回答说：“爸，河虾是收摊时捡的跳水价，青菜是郊农自家地里的，加在一起……还不到五十块。”
　　“五十块？玉姝又不是外人，下把面条，磕两个鸡蛋……”话没说完，便呛出一阵咳嗽，弯下了腰。
　　“酱牛肉和卤鸭，是姐买的。”雁儿望着他的眼睛，继续说，“她怕您数落她乱花钱，还叮嘱我别说。”
　　他骤然止了咳，眼睛里闪过一丝光：“真的？”
　　“真的。”雁儿面不改色，“她特意去批发市场买的，新鲜又便宜。”
　　“这孩子……”他朝客厅瞧了一眼，嘟囔着离开了。
　　六菜一汤摆上餐桌，荤素搭配，色香味俱全，汤盆里还滚着小泡。公公尝了一口虾仁豆腐，难得地夸了一句：“好吃，真的好吃！”
　　玉姝一边给父母夹菜，一边笑盈盈地说：“你俩多吃点儿。”
　　婆婆一个劲儿地点头：“好，好，你们也吃。”
　　雁儿望着这一幕，心里暖暖的。她明白，这愉悦的氛围来之不易。公公倔强而吝啬，终究不是铁石心肠；大姑姐满腹委屈，对父母的爱从未改变；婆婆夹在中间，左右为难——既想护住女儿，又不得不屈从于丈夫的威严。
　　玉姝给她夹了一块牛肉，轻声说：“雁儿，多吃些，今天你辛苦了。”说完转向玉春，“你呀，也不知道疼一下自己媳妇。”
　　玉春闻言一笑：“姐，别人家的媳妇，我也没疼过。”
　　玉姝听了，扑哧一笑。
　　“玉春——顶天立地的男子汉，哪里会疼人呀。”雁儿抿嘴嗔道。
　　公公望了一眼玉姝，问道：“建军和小杰最近怎么样？”
　　玉姝连忙应答：“爸，都挺好的。建军就是工作忙了些，小杰这次考得不错，进了全年级前三呢。”
　　“好！”公公点点头，“忙是好事，总比被裁员强；好好教育外孙，别惯坏了。”
　　“我知道了，爸。”
　　一顿饭吃得其乐融融。
　　饭后，雁儿收拾碗筷，玉姝抢着涮洗。玉姝小声说：“雁儿，今天多亏了你。”
　　雁儿摇了摇头：“姐，你别往心里去。爸这样对你，我也难受。他心里还是牵挂你的，曾经提起过你小时候的事儿。”
　　“爸把钱看得太重了。”玉姝压低嗓音，“妈的工资明明比他高，他却凑到一块儿存入他名下的账户。”
　　“爸存钱是求心安，他连新衣服都舍不得买。姐，这儿永远是你的家。”她握住玉姝的手，“爸那儿，有我和玉春呢，咱一起想办法感化他，石头也有焐热的时候。”
　　“雁儿，谢谢你，你真是我的好弟媳。我上次来，爸故意找茬儿，把茶碗摔了；我一气之下冲出门去，靠着巷口那棵椿树，哭了好久。”
　　“会好的，一切都会好的。”她攥紧玉姝的手。
　　说这句话时，她尚不知命运有多么残酷——公公将来溺死冰湖，丈夫闭门割腕自杀，父亲因无法及时送医而去世。多年之后，回想起这个下午才懂得：有些“会好的”，需要用一生的痛苦来兑现。
　　雁儿慢慢松开手说：“你再坐会儿，我给爸妈买了阿胶，现在送过去。”
　　“好，替我向大姨大伯问好。”
　　“谢谢姐。”
　　午后的阳光斜斜地照下来，核桃树下的光斑随风轻晃。雁儿边走边想：改变老人的观念很难，但只要用心维系，亲情终究不会断裂。而她，愿意做连接家人的那条纽带，无论多难。
　　屋子里静了下来，玉珍站到窗前，望着玉姝的背影消失在对面楼角。
　　“别看了，走远了。”老柳坐在藤椅上说，“又不是天南地北的，有什么挂心的。”
　　玉珍慢慢转过身，眼角挂着几滴泪：“老柳，你就不能对玉姝好点儿吗？她回一趟家……还不知鼓足了多大的勇气。”
　　“我怎么了？”老柳眼睛瞪得溜圆，“不是留她吃饭了吗？还想让我怎么着？”
　　玉珍没敢再说什么，悄悄把泪水抹去。
　　他把电视音量调大，喊了一声：“暖壶呢？”
　　她走过去，给他杯子里续上热水。
　　“这是玉姝带的茶叶吧。”
　　“她的茶叶，还在盒子里呢！”他语气生硬，“你别老提她。她三天两头往回跑，建军能没意见？既然成了家，就该懂规矩。当年我妈在世的时候，一年到头回不了两次娘家——那才叫本分。”
　　玉珍当年嫁到柳家，婆婆言语刻薄，丈夫身影疏离。如今，她的玉姝……亲爹这般不待见；女儿回一趟家，还得硬着头皮，跟下油锅似的。
　　“我跟你说话呢！你聋了？”
　　“听着呢……春儿他奶奶后来干脆不回娘家，因为娘家没人了。”她抬头看了一眼挂钟，“你该吃降压药了，我去拿。”
　　他嗯了一声。
　　她从柜子上取来药瓶，倒出两粒白色药片。
　　他从衣兜里摸出信封，开始数钱——纸钞相擦的脆响在客厅里格外刺耳。他这是不痛快，故意弄出动静。结婚快五十年了，她太了解这个蛮横又固执的老头了。
　　他越老越吝啬，连女儿回家吃顿饭也要算计。
　　玉珍从心里感激雁儿，多亏她从中周旋，这个家才像个家。
　　“吱呀”一声，雁儿推开父母家的院门，一眼就瞧见角落里堆着一摞摞纸箱，还有花花绿绿的塑料瓶。她眉头微微蹙起：“妈，跟您说过多少回了，别往家里捡这些废品了。”
　　妈妈站在葡萄架下面，朝她摆了摆手：“小声点儿，你爸正睡午觉呢。这些纸箱子，有从储藏室收拾出来的，也有从商贸城捡回的。”
　　“商贸城？”她几步走到妈妈身边说，“妈，去商贸城得坐公交车，上下车多危险啊。为了几个破纸盒，值得吗？”
　　妈妈局促地搓搓手：“我，有时候也走着去。”
　　“走着去？那得过五六个路口呢。这些破烂能卖几个钱？”她瞥见妈妈手背上贴着创可贴，倒吸一口凉气，“妈，这是怎么弄的？”
　　“没事儿，让易拉罐划了一下。”妈妈慌忙用另一只手盖住伤口。
　　这时，屋里传出爸爸的声音：“雁儿说得在理，这些破烂卖不了几个钱。可是，你妈就是改不了捡废品的习惯。”
　　“爸，我把您吵醒了？”
　　“没有，我早醒了。”爸爸走到阳台门旁，“蕾蕾刚才来过，为这事儿跟你妈吵了几句，气冲冲地走了。”
　　她指向墙角说：“妈，您看，这么堆着既不卫生又占地方，夏天还招蚊虫……”
　　“我随捡随卖，不攒太多。”妈妈辩解道。
　　望着妈妈晒红的脸颊，她喉头一哽：“妈，您这是何苦呢？”
　　“看见这些零碎，不捡回来，心里空落落的。早些年，咱家就捡过。顺手的事儿，卖几个钱，也能贴补家用。”
　　“我年薪又涨了，弟弟去国外挣钱了，您和爸的退休金根本花不完。您出去捡废品，叫邻居们怎么想？还以为我们不孝顺呢！”
　　爸爸背着手迈下台阶：“蕾蕾也是这话，还嫌你妈丢人。”
　　妈妈眼里的光倏地暗了，手指绞着塑料绳。
　　她放缓语气说：“勤俭持家不丢人，浪费才丢人。妈，您天天出去捡，那些指望拾荒过日子的人，怎么办？”
　　“我又没跟他们抢。”
　　“妈，咱就当……给他人留口饭吧。”她又握住妈妈的手，“您和爸爸都吃上阿胶、海参了，何必再争这点儿东西呢。”
　　一阵沉默之后，妈妈终于点头：“你放心吧，我以后不捡了。”
　　雁儿眉眼一弯，声音也轻快起来：“妈，听说社区成立了环保志愿队，正缺人手宣传垃圾分类呢！您去试试吧，既能为环保出把力，也能给日子增添点新鲜劲儿。”
　　“这主意不赖。”妈妈眼角漾开细细的笑纹，语气里多了几分兴致。
　　走在回家的路上，她想起爸爸曾经说过的话——“做人要懂得留余”。原来，这不单是饭桌上的规矩，更是通透的活法：给自己留从容，给别人留希望。
　　过了几日，院门再次被雁儿推开，墙角的废品不见了。
　　她拉开屋门，一股樟脑丸的气味飘了过来。妈妈正踮着脚尖往顶柜里塞棉被，手肘一偏，碰落了铁皮饼干盒。“哐当”一声，盒盖弹开，泛黄的照片和对折的证书散落一地。
　　“妈……”
　　“噢，雁儿来了。”妈妈回头看她一眼，弯下腰去拾。
　　她们的手同时触到了那张照片。雁儿的手指微微一颤，缩了回去。她瞥见照片上，一位身穿65式军装的女子站在一棵木棉树下，怀里抱着襁褓中的婴儿，小被角上别着一枚小小的五角星徽章。
　　妈妈迅速把证书和照片塞回盒子，搁进柜子最深处。
　　她抱起棉被，填满了柜子的空隙。
　　妈妈的笑容不自然地挂在脸上：“雁儿，妈给你摘葡萄去。”
　　葡萄架的阴影下，妈妈摘葡萄的动作有些急，几片叶子被带落下来。洗葡萄时，水花溅湿了围裙。妈妈把果盘端过来，几串紫葡萄泛着水盈盈的光。
　　雁儿拈起几颗送进嘴里，齿尖咬破薄皮，汁水在舌尖迸开，却尝不出半点滋味。
　　深夜，柳玉春的鼾声像一列疾驰的火车，轰隆隆碾碎了寂静。她仰面躺着，领养证书和军装女子的照片盘旋在心头——照片泛黄的边缘微微卷曲，右上角，火车站站牌的影子探出半截。
　　“战友啊……孩子长得很结实，也乖巧……”爸爸醉酒后的呓语，陡然在耳畔响起。
　　凌晨三点，月色惨白。军装女子在眼前越来越清晰——那紧抿的嘴角，眉宇间的英气，竟与妈妈有几分相似。
　　她慢慢闭上了眼睛。
　　第二天，她和蕾蕾说笑着朝爸妈家走去，她走在前面。
　　妈妈在墙根下侍弄花盆，抬头一瞥，心里咯噔一下——她身上，军装女子的影子愈发分明：清亮的眼神，天生的傲骨。
　　“妈，买了您爱吃的鲟鱼！”她扬了扬手里的塑料袋。
　　妈妈伸手接过来：“我来做。”
　　“我帮厨。”蕾蕾说着，跟进了厨房。
　　菜刀在砧板上响起有节奏的笃笃声，妈妈切着葱丝，瞧着雁儿择菜，忽然开口：“雁儿。”
　　“嗯？”
　　“妈问你个事。”
　　她慢慢抬起头。
　　“玉春……最近对你好吗？”
　　她略一迟疑：“挺好的。”
　　“你别瞒着妈。”妈妈盯着她说，“妈看得出来，你心里憋屈。”
　　她沉默了一会儿，低声说：“妈，我自己能处理。”
　　妈妈点了点头：“不管遇到什么心烦事，随时告诉妈。”
　　她鼻子一酸，轻轻喊了一声：“妈。”
　　妈妈转身去剥蒜，嗓音沙哑：“鲟鱼清蒸才嫩滑……”
　　窗外，阳光正好。
　　女儿们走后，李小鹃在窗前站了许久。她走回卧室，抬手摸了摸顶柜的门。那个铁皮饼干盒，静静地躺在里面，在等着被打开的那一天。