《春迟运河岸》冠君

14、两座山 童年往事与

　　——父亲的肩是一座移动的山，驮着她穿越整个童年。多年后她才懂得——山也会老，而她，终将成为另一座山。

　　一年之后，雁儿背上绣着鹦鹉的书包，与邻家女孩结伴而行，欢欢喜喜地上学去了。童年留下最深的印记，莫过于伏在妈妈背上的暖意，和骑在爸爸脖颈上的高度。那些时刻被岁月锻打进了骨头，任凭世事流转，也磨不掉分毫。
　　人常常忽略一件事：父母也会老。那个把你举过头顶的人，有一天连起身都需要搀扶；那个在雨中接你回家的人，有一天会躺在病床上，由你来喂药。
　　她那时还小，只觉得爸爸的背宽厚，像一座沉稳的山。她不知道，当她为人母，她也将化作一座山——一座撑起家的山。
　　原来，这就是轮回。
　　那天，天色暗了下来，临近放学，雨点噼里啪啦打在教室的遮阳棚上。她站在台阶最高处，风卷着雨斜劈过来。她忽闪着长长的睫毛，眼睛望向校门口。
　　校园里，漂浮着落叶的积水漫上台阶。高年级男生头顶书包，蹚水追逐，溅起的水花砸向公告栏的玻璃，模糊了上周优秀作业展的红榜。楼道口，日光灯管的倒影在水中扭曲成发亮的游蛇。
　　“雁儿！”小芸的声音混着雨靴踩水的扑哧声传来，“我妈说捎你到邮政局路口！”
　　“谢谢，不用了，我爸妈也会来接我的。”她摇摇头。
　　小芸妈妈的伞沿滴落着水珠，串成了帘子。
　　同学们一个一个被接走了，她站在台阶上，数着围墙边的香樟树。第七棵的树梢上挂着断线的风筝，湿透的绢纸耷拉下来，像一只折翼的鸟。
　　“雁儿！”熟悉的声音穿透雨幕。
　　爸爸出现在校门口，没有穿雨衣，黑色夹克被雨水浇透，紧紧裹在身上。手里的折叠伞显然与风雨经历过恶战，两根伞骨支棱在外面。他深一脚浅一脚地蹚过积水，胶鞋从水里拔出来，带着“咕啾”的黏腻声。
　　她迈下几级台阶，喊了一声：“爸爸！”
　　爸爸粗糙的手掌抚过她的小脸：“雁儿，等急了吧。妈妈去纸浆厂子弟小学接姐姐了。路口积水太深，自行车推不过来。”
　　校外的街道上，白花花地晃着一片片水光。操场边，梧桐叶在风中飘摇，仿佛有人在天上翻动湿透的书页。
　　“上来。”他转身蹲下。
　　“不……”她往后退了半步，“爸，我自己能走。”
　　“这水太脏，下水道倒灌，有虫子。”他伸手拉她，掌心的茧子刮过她的手背，“过路口时，水会淹没你的小肚子。”
　　“爸，真的不用背，”她提高声音，“我穿凉鞋了！”
　　爸爸笑了，眼角的皱纹堆成细密的扇形。他直起身，雨水顺着额前的发丝滴在鼻梁上：“你呀，还记得东方红路的元宵灯会吗？”
　　记忆像被雨水冲刷过的玻璃，水痕绵延，映着模糊的影子。那年，他把她架在脖子上，她戴着绒线手套的手扶住他的头，嘴里吃着糖葫芦。最亮的那盏走马灯转起来时，流转的光影掠过他的脸——她的小皮鞋在他胸前晃悠。他按着她的腿弯说：“雁儿别乱动，爸爸的脖子要断啦。”那声音里，漾着满满的爱意。
　　“那会儿，你跟这棵冬青一般高。”他指了指旁边的绿篱，“现在嘛……高了一些。”
　　“我七岁了……”她的声音像被雨水泡软了。蕾蕾说爸爸有白头发时，她偷偷数过，那时才几根。可现在，它们像深秋的霜，已经很多了。
　　他托住她的腋窝，往身后一甩——还没等她呼出声，已经趴在了宽厚的背上。潮湿的空气里，海鸥牌洗发膏的清香与淡淡的烟草味交织在一起。
　　“抓稳喽！”他的声音从前面传来，胸腔的震动透过脊背传到她的小手上。
　　爸爸涉水走着，汽车的鸣笛声遥远而渺茫。路灯的光在水面上碎成繁星。他脚步沉重，每一步都蹚出小小的漩涡。她把脸靠上他的肩头，隔着布料，感觉到雨水浸透的沁凉，随即——那股熟悉的体温漫了上来。
　　邮政局门前，灯光在雨雾中晕开，像一幅被水浸过的蜡笔画，色泽黯淡。绕过街角墨绿色的邮筒，雁儿望见了姐姐——姐姐侧身坐在母亲的自行车后座上，裤腿卷过膝盖，正有一搭没一搭地踢着积水，水花溅起，又落下。
　　“你羞不羞啊？”姐姐讥笑她，“七岁了，还让爸爸背！”
　　她小声嘀咕：“你，九岁了。”
　　“我们家雁儿呀，”爸爸把她往上颠了颠，这个动作让她想起旋转木马升起时的失重感，“就是长到十七岁，在爸爸这儿，也是小姑娘。”
　　她趴在爸的背上，想让时光停驻——停在爸爸的双臂依然有力，能稳稳托举起她的此刻；停在妈妈眼角的细纹尚未成网，只在浅浅一笑时浮现的此刻；停在姐姐侧过脸，俏皮地冲她眨眼的此刻。
　　雨还在下，她一点儿也不觉得冷。
　　跨进家门，妈妈摸着她的脚说：“哎哟，我的小祖宗！这凉气都浸到骨头里了，赶快去冲澡。”
　　她从爸爸背上溜下来，换上了拖鞋。
　　蕾蕾甩掉球鞋走向方桌，地上留下一串湿淋淋的脚印。
　　“雁儿、蕾蕾，大锅里有热水！”妈妈又冲着拧裤腿的爸爸喊，“你别愣着，去阳台拿姜！”
　　她摸了一下书包上的绿毛鹦鹉，掀起门帘钻进棚屋，舀起热水往头顶浇。外屋传来爸爸低沉的咳嗽，夹杂着蕾蕾倾筐倒箧找袜子的声响。擦干头发走出去时，妈妈迎面递来搪瓷杯：“雁儿，趁热喝！”
　　红糖姜水的热气拂过脸庞，辛辣中飘着一缕甜香——爸爸将老姜切成蝉翼般的薄片，再细细切丝。他说，这样熬出的姜汁才够劲儿。她抿了一口，热流从喉咙滚进胃里，身上暖暖的。
　　妈妈又递了一碗给蕾蕾，转身进了厨房。随后，砧板上响起切菜声，笃笃笃，连成一片。
　　堂屋传来一声响亮的喷嚏，震得窗子发颤。她赶紧从衣柜里拖出灰色围巾，踮着脚给爸爸围上。围巾上歪歪扭扭地绣着“林雁”两个字，线头已松散——那是她耗时一个上午的手工作品。
　　雨势渐收，屋檐的滴水声愈发清晰。
　　雁儿裹着薄被坐到床上，妈妈又往她杯子里添了半勺红糖，糖粒缓缓沉下去。台灯下，蕾蕾抱怨作业太多，用笔尖划着本子。
　　此情此景，与两年前的元宵夜何其相似——
　　“雁儿，快点，咱们走了！”爸爸站在书桌旁催促，手里抖着那件花棉袄。
　　“我也要去！”蕾蕾从书桌后面抬起头。
　　“你在家写作业。”
　　雁儿仰起脸，揪住爸爸的袖口轻晃：“爸爸，让姐姐去吧……”
　　爸爸蹲下身，一边给她系纽扣一边说：“蕾蕾长大了，得让着妹妹。爸一个人带你们俩，万一丢一个，咋办呢。”系好最后一粒扣子，爸牵起她的手，跨出院门：“走，爸爸带你去看花灯！”
　　爷儿俩说笑着穿过铁路桥，拐过几道弯，一片辉煌的灯海铺展在眼前。东方红路汇成一条璀璨的河——灯火是它的浪，人影是它的波。整座小城的人好像涌到了这条街上，街道两旁的花灯争奇斗艳：宫灯的流苏轻轻摇摆，兔子灯的眼睛莹莹发亮，金鱼灯的鳞片颤颤生光，十二生肖灯组令人眼花缭乱。
　　“来，骑到爸爸脖子上。”没等雁儿回应，他一手插进她的膝窝，一手托住她的屁股，将她举过头顶，放在宽阔的肩膀上。
　　视野豁然开阔，她忍不住“哇”地叫出声来。远处的高台上，金红相间的舞狮正踩着锣鼓点儿腾挪跃动；狮头猛地一扬，鎏金的睫毛在灯光下倏忽一闪。
　　“爸爸快看！狮子眨眼睛呢！”
　　他的大手箍住她的小腿肚，仰头笑道：“你仔细瞧，狮子里面有两位叔叔在卖力气呢。”
　　她用小手环住他的额头，扭脸去看眼角笑出的褶子——这么欢喜的爸爸，可不常见。平日里下班回来，他累得耷拉着脸，连话都懒得说。
　　人潮缓缓涌动着。爸爸侧过身，在人缝间小心地穿行，肩头偶尔轻轻擦过路人。被碰到的人抬起头，望见骑在肩上的雁儿，呵呵一笑，主动让出了空隙。
　　那晚，她恍然觉得，自己真成了童话里被众人高高托举着的小公主。摊位前，老师傅用铜勺舀起金灿灿的糖稀，手腕轻抖，一只展翅的凤凰在大理石板上栩栩如生地浮现出来。
　　“爸爸，我要那只凤凰！”她指着路边喊。
　　爸爸掏了两块钱递过去。雁儿接过来慢慢转动，晶莹的糖凤凰流转出琥珀色的光晕。她伸出舌尖一舔——那甜味比糖果醇厚，还有一缕淡淡的焦香。
　　“别急着吃，小心烫……”爸爸提醒。
　　她像想起了什么，急忙说：“爸爸，姐姐最喜欢龙了，也给她带一个吧？”
　　他怔了怔，随即笑了：“我的雁儿呀，真是懂事。”
　　他又摸出两块钱，老师傅腕子轻抖，一条盘曲的糖龙顷刻定型。她左手举着凤凰，右手握着糖龙，花灯的光影在糖面上跃动。
　　“腿麻不麻？想不想下来走一会儿？”他仰头问。
　　她摇了摇头，然后说：“爸爸累了，放我下来吧。”
　　“不，爸爸不累，你轻得像一片云。”他转动了一下脖子。
　　路过糖葫芦摊，他停下脚步：“雁儿，吃糖葫芦吗？”
　　她迟疑着点点头：“姐姐和弟弟也喜欢吃糖葫芦。”
　　他开心地笑了：“你呀，真是机灵鬼。好，咱们买三串。”
　　冰糖的甜脆与山楂的微酸在口中交融。她吃得满嘴糖渣，眼睛里盛满了街上的灯火，亮晶晶的。
　　“爸爸小时候，爷爷也带你逛灯会吗？”她忽然问。
　　“啊……那时候呀，爸爸住在村里，没有灯会。”
　　“哦——”她拖着长长的尾音，小脑袋微微歪着，“那爸爸小时候可不幸福。”那语气里，竟带出几分心疼。
　　“社会一天天往前走，日子也一年年好起来。爸爸啊，就盼着你，能过上幸福的生活。”
　　“爸爸，一定会的。你歇歇吧，我下来走。”
　　“爸爸真的不累，等你长大了，爸爸的力气就变小了。”
　　夜色渐深，爸爸的步子又缓又稳，生怕把睡着的雁儿颠醒，她的小脑袋一歪一歪地晃着。
　　走过铁路桥，晚风有些凉。爸爸偏过头，轻声问：“雁儿，今天玩得开心吗？”
　　“嗯，开心……”她的声音含含糊糊，“爸爸真好……”
　　几分钟后，她说：“爸爸，我下来吧。”
　　“怎么了？”
　　“姐姐看见会不高兴的，”她的声音更低了，“姐姐好像没有骑过爸爸的肩膀。”
　　他蹲下去说：“爸爸对你们的爱是一样的，只是方式不同。明白吗？”
　　她似懂非懂地点点头。
　　拐进胡同，迈入院子拉开屋门，蕾蕾迎了过来：“花灯好看吗？”
　　雁儿举起糖龙和糖葫芦：“姐姐，这是给你的！爸爸专门买给你的！”
　　蕾蕾双手接过，瞟了一眼站在门口的爸爸，又看了看雁儿，眼里闪过一丝羡慕。
　　妈妈倚在床头。
　　窗外，一轮满月高悬。
　　皎洁的清辉透过窗格子，为这个寻常的夜晚披上了朦胧的光晕。糖葫芦的甜香在空气中流淌——那是岁月的长河里，一段美好的记忆。