《春迟运河岸》冠君

13、橘子、棒子和红书包 童年往事与

　　——橘子甜，棒子香，红书包里藏着童年的美好时光。

　　石英钟指向九点一刻，秒针一格一格地跳动。雁儿从浴室走出来，发梢的水珠滴在铺开的瑜伽垫上。
　　隔着一道院墙，另一栋楼的卧室里，灯光暖黄。于敏坐在床边，在给佳佳讲睡前故事。
　　“然后呢？小兔子找到妈妈了吗？”佳佳眯着眼问。
　　“找到了。”她翻过一页书，“小兔子走了很远很远的路，爬过三座山，蹚过两条河，终于在胡萝卜地里找到了妈妈。”
　　“妈妈在干什么？”
　　“在等它。妈妈一直在等它。”
　　佳佳闭上眼睛，小手攥着她的衣角。她静静地坐着，望向窗外的月光。
　　沙峰还没有回来。她不想打电话——催又有什么用？心不在了，人在也是形同虚设。
　　她不知道他在哪里，在做些什么。她唯一清楚的是，这个家越来越像旅店——他回来倒头便睡，醒来抬脚就走。有时候她想，要是自己什么都不知道，该多好。笨一点，迟钝一点，啥也看不出来，就不至于这么煎熬了。
　　可她偏偏看得分明，心里透亮，却一个字也不能说——若是说了，就什么都没了。
　　此时此刻，那个与她丈夫保持着特殊关系的女人——雁儿，走到玄关，从鞋柜顶层取下一本《催化反应工程学》。掀开扉页的瞬间，一张健身卡从里面滑落，掉在地板上。
　　“昊昊，把球鞋晾到阳台去！”她朝儿子的卧室喊了一声，指尖摩挲着书页的折痕。那儿记着要核验的丙烯腈收率公式——新引进的流化床反应器一直达不到设计产能，实际数字偏离理论曲线。
　　昊昊像一阵风飘过，回来时问：“我爸呢？”
　　“去金荷园夜钓了。”
　　“他活得真滋润，整天不着家。”昊昊说完进了浴室，带动的气流揭起了圆桌上的图纸。
　　她往前迈了一步，手掌压住描满管道走向的硫酸纸——发现空白处多了戴安全帽的卡通小人，圆头圆脑地咧着嘴笑，那是儿子偷偷画上去的。
　　“妈！我忘拿衣服了！”呼喊声混着流水声传了出来。
　　她从昊昊的床上拿起睡衣，半推开门递了进去。
　　深夜十一点十分，昊昊揉着惺忪的睡眼，摸黑去客厅倒水。经过书房时，一束光从门缝漏出来。他轻轻推开门，看见雁儿穿着印满苯环图案的居家服，正对着英文手册蹙眉。桌案右角整齐地搁着三支荧光笔，右手无名指上握笔磨出的茧子，在灯下泛着淡淡的黄。
　　“昊昊，我马上睡。”她抬起头，左手按了按太阳穴。颈后的马尾松散着，几缕碎发垂下来，搭在德国BGPF公司的合同上，像给密密麻麻的条款画了下划线。
　　他瞥了一眼书柜顶，那里放着护颈仪的包装盒，盒子上印着“缓解颈椎疲劳”几个字。护颈仪是昊昊上个月买的，他在医疗器械店反复挑选，选了最贵的那款。
　　她收到礼物，什么也没说，紧紧地搂住了他。
　　当天晚上，他听见妈妈给姥姥打电话：“昊昊省了半年零花钱，给我买了护颈仪……他真的长大了。”
　　凌晨四点零二分，她的手机震了几下。总控室的警报信息闯入瞳孔——S区合成塔温度突破阈值，压力表指针逼至红色警戒线。她猛地坐起，碰翻了床头柜上的斗笠杯。忽地一个激灵——昨天、今天，是昊昊期中考试的日子。指尖停在郭总的号码上，犹豫片刻，还是按了下去：“郭总，我二十分钟内到。”
　　红色轿车驶出小区南门，拐上东风路。她从包里摸出两块薄荷糖，嚼碎；荧光笔在图纸上圈出的参数，像一串串脚印，将她引向厂区。
　　夜班工人围着合成塔打转，像一群围猎困兽的猎人。
　　“降温系统失效后，我们往夹套里灌了液氮。”车间主任的汇报让她眼前一阵发黑。
　　红外测温仪屏幕上的数字在疯狂跳动，319℃——□□聚合的死亡临界点。她当即下达指令：“清场！启动E区备用管线！”
　　望着合成塔，她眼前浮现出昊昊弄翻蒸锅的那一幕——滚烫的水倾泻而出，尖叫、慌乱、烫红的皮肤。但这一次，不是疼痛，而是牵扯到许多家庭的安危。
　　下午三点十三分，钥匙插入锁孔，锁芯缓缓旋动、啮合。昊昊推开门，瞧见了玄关处的高跟鞋，鞋跟上沾着可疑的黄色粉末——那是化学反应留下的残骸。
　　主卧里，雁儿和衣蜷作一团，吊绳在颈间勒出暗红的印痕。昊昊轻轻抽出她胸前那枚通行证，照片上的她身着白大褂，冲着他浅浅地笑。德文手册里滑出一张便签，上面是妈妈熟悉的笔迹：“昊昊篮球赛，23号下午5点。”
　　半小时后，厨房里飘出了焦煳味。昊昊掀开锅盖，黑炭般的土豆牛腩让他的鼻子发酸。他拿起手机，删除对话框里“考砸了”三个字，重新键入：“妈，皮蛋瘦肉粥在保温桶里。”发送前，又添上一颗小小的爱心。
　　四点十分，他旋紧了保温桶的盖子。转身折回玄关，提起妈妈的高跟鞋走到水池边，冲去鞋底残留的黄色粉末，搁到阳台上晾着。再返回客厅，俯身抄起墙角的篮球，轻巧地夹在臂弯里，推门而出。
　　雁儿连续十几个小时滴水未进，粒米未沾。极度的疲惫将她拖入昏沉的梦境——时光飞速倒流，她又变回了扎着羊角辫的小女孩。眼前是熟悉的院落，斑驳的砖墙，还有空气里浮动的橘子香。
　　从小到大，蕾蕾就爱跟她争，偶尔也让；蕾蕾毕竟是姐姐，这个道理，爸妈说过无数遍。“让”归“让”，蕾蕾终究抵挡不了橘瓣入口、汁水迸溅的诱惑。
　　那天，爸爸从南方回来了，说是去探望战友。进了门，他从鼓鼓囊囊的行李袋里，掏出圆溜溜的青皮橘子，每人分了两个。
　　蕾蕾三下两下就吃完了，橘皮零乱地摊在桌上。
　　雁儿舍不得吃，把橘子托在手上，一遍遍地摩挲。表皮的细密颗粒蹭着掌心，凑近一闻，一股浓郁的香气钻入鼻孔。她踩着凳子，踮起脚尖，将橘子搁到碗柜顶板上，便跑出去玩耍了。
　　蕾蕾往碗柜瞟了几眼，躺到床上假装睡觉。
　　等了好半天，爸妈终于出门了。
　　蕾蕾搬来凳子，踩上去，伸出手臂一拨——橘子顺从地滚入掌心。她剥开橘皮，饱满的橘瓣露出来，晶莹的橘络缠绕着橙黄的果肉。塞进嘴里轻轻一咬，汁水顺着唇角淌下。
　　雁儿跳完皮筋回来，看见蕾蕾吮吸手指上的橘汁，抬头瞧了一眼碗柜问：“姐姐，我的橘子呢？”
　　蕾蕾背过身去：“不知道。”
　　“姐姐，我不要两个，你只给我一个，好不好？”
　　蕾蕾心虚地说：“我一个也没拿。”
　　“这就怪了……”她嘟囔着走进里屋，翻箱倒柜地寻找。
　　忽听咣当一声闷响。蕾蕾冲进去时，暖水瓶已从壁龛跌落，碎玻璃溅了一地。雁儿的胳膊烫红了一片，放声大哭。
　　蕾蕾怔了怔，转身扑向小床，拿来一面镜子——那是去年生日时舅妈送的礼物，塑料镜框上镶着一圈仿珍珠，莹白圆润，有几颗已不知去向。
　　“给。”蕾蕾把镜子塞到她手里。
　　雁儿的哭声渐渐低下去，泪珠挂在腮边。蕾蕾望着她湿淋淋的睫毛，忽然想起田埂上的蒲公英——风一吹，那些白色绒毛也簌簌地抖动。
　　屋门被妈妈拉开，镜子照出一道晃眼的白光。
　　妈妈听完原委，揪住蕾蕾的胳膊怒吼：“你这张嘴，怎么就这么贪吃？我——我恨不得把它撕烂了！”
　　爸爸的暴怒来得迟一些，却更骇人。他抄起痒痒挠，竹柄在空中划出“嗖嗖”的尖啸。第一下抽在蕾蕾的屁股上，紧接着，疯了似的抽打起自己的大腿——第二下、第三下……
　　妈妈夺走了痒痒挠，他坐到地上捂住脸，指缝里漏出断断续续的呜咽：“蕾蕾呀，你原是没有资格吃这橘子……这是雁儿的……亲姑，让我捎来的呀。老排长呀，我对不住你……”
　　妈妈一把扯住他的胳膊：“你这是说的什么话？孩子们都在呢！别……别吓着孩子。”
　　雁儿抬起头，目光在爸妈之间飘忽不定。
　　爸爸扶着木凳慢慢站起身。十几分钟后，他买回了烫伤膏。妈妈拈着棉棒，在雁儿红肿的胳膊上厚厚地涂了一层。
　　晚饭时分，灶屋里传来油锅的滋啦声，妈妈特意为雁儿炒了一盘鸡蛋。爸爸把白瓷杯端到小桌上，煮沸的鲜羊奶凝着一层细腻的奶皮。妈妈推上木门，随着一声悠长的“吱呀”，蕾蕾和克勇被隔在了门外。
　　雁儿望向木门，仿佛穿透厚厚的门板，看到姐姐和弟弟把鼻尖抵在门缝上，眼巴巴地朝里瞧。她走过去拉开门，把他们拽了进来。
　　姐姐和弟弟低着头，眼睛在脚尖与桌面之间游移。
　　“弟弟、姐姐，咱们一块儿吃吧。”雁儿刚说完，蕾蕾和克勇抢起马扎来，木腿“哒哒”地敲击着地面。
　　妈妈扶着她的头顶说：“真是傻孩子……”
　　天黑了，爸爸端来一盆热水，要为雁儿洗脚。她慌忙缩回脚丫：“爸爸，我另一条胳膊能动，我自己洗。”爸爸不由分说，把她摁到小椅子上：“爸爸好久没给丫头洗丫丫了，让爸爸洗一回吧。”
　　“爸爸，你老了，我给你洗才对。”
　　“爸爸哪儿老了？你瞧——”
　　爸爸左手亮掌，右手握拳，扎了一个稳稳的马步。他的长发乌黑如墨，一丝不苟地梳向脑后。宽阔的额头下，眼睛炯炯有神；下巴上短短的胡茬，根根分明。
　　夜里，蕾蕾睡不着，蹑手蹑脚地走到爸妈床前。雁儿侧卧着，那条受伤的胳膊搭在肚子上，小手被妈妈捧在掌心。月光透过窗棂，在她脸上筛下一层网状的格子，网住了已干的泪痕。
　　清晨，蕾蕾被清脆的鸟鸣唤醒。她揉了揉惺忪的睡眼，正要起身，发现那面小镜子竟然躺在枕边，好像从来没有离开过。她伸手摸了摸冰凉的镜面，塞回枕头底下。
　　蕾蕾喜欢跟男孩们疯跑，裤腿老是溅满泥点，衣襟也蹭上一道道青绿的草汁。再干净的衣服，穿到她身上，也干净不了多久。她跳下床，拎起那条脏裤子，站在门口的洗衣盆前盘算：要不要再耍一回小聪明？
　　厨房里的排风扇嗡嗡地响着，雁儿和弟弟不知跑到哪儿去了。她把裤子往盆里一按，转身溜回了屋。
　　早饭做好了，妈妈蹲到门口洗衣服。手在泡沫里一下一下地搓着，捞起一件，又捞起一件，最后捞出蕾蕾的裤子，妈妈大声喊：“蕾蕾，出来一下！”
　　她磨磨蹭蹭地走出去。
　　妈妈甩了甩手上的水珠，说：“你多大了，难道自己没长手吗？雁儿胳膊烫伤了，你还好意思把脏裤子塞到她衣服底下？坐享其成的事，你倒是在行！”
　　“妈……我不了。”她的声音像蚊子哼哼。
　　“你呀，就是懒，又馋又懒。”妈妈低着头搓洗衣服，水花涌到盆沿上，“我天天清早去上班，中午回来煮棒子，晚上守摊卖棒子，你，你怎么就不心疼妈妈呢？雁儿带着克勇到海子边去玩了，她比你小，反而知道照看弟弟！你喜欢的那个小镜子，她也喜欢，可是她又给你放回去了。瞧，你这姐姐当的，唉……”
　　妈妈没再说下去，重重地叹了一口气。
　　日影西斜，树影拉得老长。
　　雁儿和蕾蕾紧挨着坐在老槐树下，面前摆着几只竹篮。篮里是煮熟的棒子，蒸腾着热气。
　　蕾蕾扬声吆喝：“卖棒子喽——”
　　妈妈回家取棒子去了，临走时嘱咐：“大的卖三毛，小的卖两毛。”雁儿将烫伤的胳膊贴在腰侧，另一只手麻利地把棒子分开。
　　“卖棒子喽——”蕾蕾又喊了一声，尾音在巷子口格外响亮。
　　雁儿从不叫卖。她觉得难为情，怕被熟人瞧见——尤其是幼儿园的小伙伴。偏偏怕什么来什么，街西头晃出几个熟悉的身影，正是大班的几个男娃，嬉皮笑脸地朝这边走来。她慌忙转过身，面朝砖墙，手指抠着马扎边缘的小洞，木刺刮过指腹，微微的痒。
　　他们在摊子前停下，打量着篮子里的棒子。
　　蕾蕾招呼道：“买棒子吗？又香又甜，刚出锅的！”
　　“要是她卖，我们就买。”高个子指了指雁儿。
　　墙根下，几丛野草在风中簌簌发抖。雁儿盯着那些草茎，仿佛只要专注，就能遁入物我两忘，隐去身形。她的心跳越来越急，手心渗出一层薄汗。
　　蕾蕾劝道：“随便挑吧，不论谁卖，价钱都一样。”
　　他们挤眉弄眼地笑着。高个子在篮子里翻弄几下，抓起一根最粗的棒子，拔腿就跑。
　　“哎——你！”蕾蕾惊叫。
　　其余男娃一阵哄笑，四散逃开，眨眼工夫消失在巷子那头。
　　蕾蕾气得直跺脚，脸颊涨得通红。
　　“他们……是爱贝乐幼儿园的。”雁儿说完，紧紧攥着衣角。此刻，她分不清是愤怒，还是害怕。
　　蕾蕾噘着嘴说：“我要告诉妈妈，你的小伙伴，怎么可以抢别人的东西？”
　　她慢慢回身，从裤兜里摸出五毛钱——那是妈妈让她买棉花糖的钱，她一声不响地搁进了盛钱的铁盒里。
　　一位阿姨在摊前停住脚：“小朋友，棒子怎么卖呀？”
　　蕾蕾立刻接话：“大的三毛，小的两毛。”
　　雁儿走上前，小手在篮子里细细翻拣，专挑最长的、籽粒最饱满的棒子。阿姨怔了一下，随即笑了：“俺那妮呀，你真是好心。”
　　雁儿的脸“腾”地红了，像晚霞飘上了双颊。她低头盯着鞋尖，心里涌起说不出的欢喜。
　　阿姨付了钱正要离开，妈妈端着铝盆回来了，新煮的棒子冒着白雾。妈妈和阿姨对视一眼，她们同时愣住了。
　　“小鹃姐？”
　　“玉珍！”
　　妈妈把盆往地上一撂，握住了对方的手。雁儿惊奇地发现，妈妈的眼睛亮了许多。
　　“你什么时候回来的？上次见你还是……”
　　“可不是，那时雁儿才这么大！”阿姨双手往胸前一拢，比了个抱孩子的姿势。
　　大人们谈论着往事，她听着那些陌生的人名和地名，忽然觉得这个傍晚变得不一样了。
　　阿姨临走时，塞给她一块钱：“这是见面礼……”
　　巷口的灯一盏一盏亮了起来，行人渐少。
　　她帮着妈妈收拾摊子，侧耳听见一阵脚步声。扭头一看，那几个男娃又回来了。高个子掏出几毛钱，丢进铁盒里：“给，还你们的。”
　　她心头一紧，又松弛下来。
　　“我刚才是闹着玩的……哪能白吃。”高个子顿了顿，又从兜里掏出一个小纸包，“这个，送你们。”
　　纸包打开，里面是几块水果糖，彩色的糖纸闪闪发亮。蕾蕾一把抓过去，唇角美滋滋地翘起来。
　　“你明天还来吗？我给你挑最大最甜的棒子。”妈妈说。
　　高个子点点头，转身跑了。雁儿望着他远去的身影，心口那团郁闷，一点点化开了。
　　妈妈把铁盒里的钱倒出来，数了数：“哟，怎么还多五毛？”
　　蕾蕾说：“雁儿把买糖的钱垫进去了。”
　　妈妈望着雁儿，欣慰地笑了。
　　回家的路上，雁儿走在后面，悄悄展开那一块钱，对着路灯照了照——纸币上的女拖拉机手，在灯光下微微发亮。
　　蕾蕾叽叽喳喳地说着今天的生意，妈妈轻声应和。雁儿清楚，家里的钱总是紧巴巴的——天不亮，妈妈就去纸浆厂上班，下了班还要劈柴生火煮棒子。可是，这一块钱，她舍不得交给妈妈。
　　那夜，月光似水，蕾蕾的呼吸声均匀而绵长。雁儿却睡不着，不时想起阿姨那句“拿着买糖果吃”的柔声细语……
　　天边刚泛起鱼肚白，院子里便传来妈妈的惊呼：“真的呀？”
　　“鹃姐，这是我的想法，还没跟他爸商量呢。”
　　妈妈的声音低下去：“玉珍呀，这事儿，终究要看两个孩子的缘分。”
　　“嗯，等孩子长大了再说，咱姐俩先偷着乐。”
　　雁儿觉得好奇，悄悄溜下床，倚着门框探出脑袋。妈妈扭头瞧见了她，笑着招手：“雁儿，玉珍姨特地给你送礼物来啦！”
　　崭新的红书包递到跟前，书包上振翅的绿毛鹦鹉栩栩如生，仿佛下一秒就要飞离。玉珍姨弯下腰说：“妮儿，姨送你的，记着好好读书。”
　　她仰起脸，一声“谢谢姨”清脆地飘荡在院子里——像新采的莲藕，“咔嚓”一下掰出了鲜活的甜。玉珍的笑容随之绽开，恰如昨晚雁儿递出去的那几穗玉米，甜到了心窝上。