《与君同囚》南音_落

9、草原的女儿·四 沈璧均出生

　　沈璧均出生那日，京城落了入冬以来的第一场雪。

　　这是乌格兰大婚后的第十三个年头。凤仪宫里地龙烧得极旺，暖意融融。乌格兰靠在床头，刚生产完的身子还虚，脸白得像窗外的雪，眼睛却亮得惊人。她的妹妹乌格亭从南疆赶回京城省亲，一进门就扔了斗篷，风尘仆仆地往内殿跑，连宫人都没来得及通报。

　　“阿姐！”她人未到声先至，嗓门清亮，像草原上被风吹了百里的牧歌。宫人宫女赶紧行礼，又纷纷笑着让开。乌格亭这些年在南疆，做了将军夫人，养了三个儿子，泼辣半分不减。

　　乌格兰正低头看着怀里刚睡熟的婴儿。那孩子生得极好，圆头圆脑，腮帮子鼓鼓的，像谁家巧手雕出来的木娃娃。听见妹妹的声音，她抬起头，眉眼里全是为人母的温柔：“你小声些，别把他吵醒了。”

　　“哟，快让我看看我这新外甥。”乌格亭轻手轻脚走到床边，探过身子看那孩子。这一看，眼睛就黏住了。这娃娃生得白胖，额心一点淡青筋，小嘴微微张着，睡得口水都流出来了。她拿帕子去擦，那孩子却忽然睁开眼睛，乌溜溜的一双瞳仁，像泡在雪水里的黑珠子，定定地望着她。乌格亭“哎呀”一声：“阿姐，他怎么这么乖？”乌格兰笑：“乖什么，夜里哭起来，整座凤仪宫都亮了。”

　　乌格亭便去戳那小娃娃的脸。手指刚碰到，那孩子就“呵”地笑了一下，眼睛弯成两弯小月牙。乌格亭心都要化了。她“啧啧”道：“这么爱笑，将来谁家的姑娘受得了。”乌格兰笑着摇头：“你倒会想。他才满月呢。”乌格亭一扬眉：“我生的若是闺女，将来非把他招了当女婿。”乌格兰“扑哧”笑出来：“你还没闺女呢，就替你闺女把夫婿给惦记上了？也不问问人家自己愿不愿意。”乌格亭道：“我的小外甥这么甜，自然是愿意的。”姐妹两个正说笑，外间有脚步声。乌格亭回头一看，是肖恪来了。

　　肖恪是随后进来的。他生得高大，又穿着武将常服，往殿内一站，像是一柄刀入了暖室。宫人们不自觉往后退了退。他只站在外间门口，没往里走，怕冲了皇后和婴儿。乌格亭回头朝他招手：“过来呀，你还没见过我新外甥呢。”肖恪有些拘谨地迈步过去。他这辈子，千军万马都见惯了，可一进这皇后的内殿，倒不知该把眼睛往哪儿放。他就着灯火看那襁褓里的小婴儿。小婴儿也看他。一大一小，大眼瞪小眼。然后那奶娃娃忽然“呵”地笑了一声，口水从嘴角淌出来，不偏不倚，正落在肖恪去探他的那只手上。

　　肖恪僵住了。他慢慢抽回手，看了看那湿淋淋的手掌，又看那依旧笑呵呵的娃娃。乌格亭已经笑得靠在了床柱上：“肖恪，你也有今天。让个奶娃娃流了一手口水。”乌格兰也笑起来：“均哥儿喜欢你。他平时不轻易对人笑的。”

　　肖恪只得别过脸去，从袖中摸出帕子擦手，瓮声瓮气地说：“喜欢也流得太多了些。”乌格亭笑得直不起腰，连乌格兰都笑得轻咳。那原本静谧的凤仪宫，因了这两个南疆来客，平白添了许多热气。连外头的雪，都像下得温柔了。

　　回去的路上，马车碾着薄薄的积雪，发出咯吱咯吱的轻响。车里烧着小炭炉，暖烘烘的。乌格亭抱着手炉，看肖恪半天不说话。他这个人，在军中说一不二，回了家反倒常被她绕得说不出话。过了好一会儿，他才开口，声音低低的：“那奶娃娃……挺可爱的。”

　　“嗯。”

　　“咱们再要一个吧。”

　　乌格亭斜了他一眼：“咱们都生了三个了，你当生孩子是点将呢？说生就生？”

　　肖恪正了正脸色，认真道：“是，夫人说得对，给夫人赔不是。”

　　乌格亭忽地弯起嘴角，像草原上最狡黠的狐狸。她把手炉往肖恪怀里一塞，说：“那还愣着干嘛？赶紧回府呀。”

　　肖恪看着她，愣了半晌。等反应过来，他一把攥住她的手，朝外头赶车的亲兵吼了一句：“快马，回府！”

　　那亲兵一甩鞭子，马车飞也似地跑了起来，在雪地里碾出两道深深的车辙。车里的笑声和催促声混在一起，被风卷着，飘过积了雪的宫墙，飘过旧瓦长街，像是一整个冬天都跟着暖了起来。

　　第二年秋，乌格亭生产了。

　　南疆的秋天与京城不同。天高，云淡。风从山外来，裹着满城桂花香。肖恪在院中踱步，刀鞘在青砖地上磕出细碎的声响。产房里的声音时高时低，他几次走到门口，又折回来。他这一辈子没怕过什么。可这一日，他怕得很，他怕听见乌格亭疼，怕听见孩子不来，又怕听见孩子来得太快。三个孩子了，每一回，他都觉得自己那点胆子，被这产房里的声音磨得又细又薄。天擦黑时，一声婴儿的啼哭划破了南疆的夜色。那哭声嘹亮，像带着满城桂花的香气。肖恪几乎是冲进屋里的，正赶上接生婆把孩子抱出来。他低头一看，一个皱巴巴的小儿子，脸红扑扑的，攥着两个小拳头，哭得惊天动地。

　　“好小子。”肖恪抱着他，哈哈笑了两声。他突然想起了宫里那个朝他流口水的小皇子，又看看怀里这个哭得脸红脖子粗的小家伙，心里忽然想：这小子嗓门倒大，跟军号似的，将来定是个带兵冲阵的。

　　他进屋看妻子。乌格亭已经由人扶着，半靠在床头，头发湿透，眼神却极亮。她笑着瞪他：“笑什么呢？傻样。”

　　肖恪把孩子抱过去，放轻了声音说：“要闺女的愿望又泡汤了。不过儿子也好。你听这哭声，跟打仗时的号角似的。”

　　乌格亭“嘁”了一声，说：“闺女还是儿子，那还不是看你的本事，我又决定不了。”她低头看那小家伙，伸出指尖碰了碰他的小脸，目光软得不像草原上长大的女儿。

　　他们给这个孩子取名肖述。述，是记述的述，也是传承的述。肖恪说，希望他将来能承肖家衣钵，忠勇明理。

　　乌格亭“嘁”地一笑：“我可没你想得那么远。我就盼着小儿子平平安安，无忧无虑地长大，别的什么都不用操心。”她把孩子抱在怀里，轻轻拍着，哼着草原上极老极老的一支歌。那歌声轻得像是月光落在水面上，一碰就散。肖恪坐在床边，安安静静地听着。

　　屋里很暖。孩子已经睡着了。那小小一团，窝在乌格亭怀里，像一团极软极软的云。乌格亭低头看他。他那么小。小得她不敢用力。她想起自己从草原到南疆，从乌格亭到肖夫人，从一个人到如今身边有夫有子。她忽然有些恍惚。她小声说：“恪哥，你说，他以后会是什么样？”肖恪说：“我肖恪的儿子，自然差不了。”乌格亭白他一眼：“你就知道说这个。”肖恪笑：“那你说。”乌格亭想了想，说：“我就想他平安。别像你，成天往战场跑。”她顿了顿，又说：“最好也别像我。太野了。”肖恪看着她们母子。他慢慢道：“野些也无妨。咱们的儿子，生来就是往风里去的。”乌格亭没再说话。她只把脸轻轻贴在小儿子皱巴巴的额头上。那孩子动了动小嘴。像在做一个极甜的梦。肖恪轻轻把妻子和孩子都揽近了些。他的手臂极稳。像要把这一屋子太平，都护进自己的羽翼下。

　　窗外，南疆的秋夜极静。有风从远处吹来，带着桂花的甜气。岁月还长。他们谁也不知道，后来的路会通向哪里。只是此刻，灯下，一个刚做了母亲的女人，抱着她的小儿子，哼着一支极旧的歌。她的丈夫坐在一旁，看着她，又看着孩子，像看着这世上最要紧的两样东西。他们都以为，日子会这样，一直一直，长长久久地过下去。好得就像南疆的月。圆了又缺，缺了又圆。可他们不知道，那月亮，后来会照见那样多的离别。也照见，这小小婴孩，将来要走的那样远、那样难的一条路。但那是后来的事了。

　　而在这一刻，这屋里只有暖意，只有奶香，只有两个大人守着一个小人儿，低低地说着“平安”和“出息”。肖述还太小。他什么都不知道。他只知道，这晚的怀抱很暖，歌声很轻。他动了动小嘴，像在做一个极甜的梦。

　　很多很多年后，肖述再想起家，想起父亲，想起母亲，想起那些他记不太清的最初的日子，总觉得，那夜的风里，大约是有些预兆的。那预兆不是刀，不是血。是桂花的香。是一支很老很老的歌。是父亲说“承肖家衣钵”时，眼里那点极深的、像火一样的光。那些东西，都种下来了。在他还不懂事的时候，就种在了他的血里。而彼时，他不过是个刚刚落地的小娃娃。哭完了，便睡。睡梦里，有母亲的心跳。有父亲的手掌。有南疆的月亮。还有，一个很远很远的地方，一个叫“均哥哥”的人，正躺在京城的雪夜里，也睡得正香。他们尚不相识。他们之间，隔着千山万水。可命运这东西，从不急着开口。它只把他们，都放进各自最暖的夜晚里。然后，再一点一点，把线收紧。

　　窗外的桂花落了一地。风把它卷起来，又放下。像那支老歌，唱到最轻处，最动人。而故事，才刚刚开始。