《与君同囚》南音_落

16、草原的女儿·十一 乌格兰的身

　　乌格兰的身体是一天一天败下去的。

　　从她的长子去世那天起，她身体里的某种东西就好像被抽走了。她撑了十年，撑到沈璧均成年，撑到两个孩子都能独当一面，终于撑不住了。

　　沈璧均十八岁那年的春天格外的冷，凤仪宫里还烧着地龙，暖意融融。但乌格兰的手始终是凉的。她躺在床上，人瘦得只剩一把骨头。面容却依然安详，像是草原上落了一层薄雪的土地。窗外的天灰蒙蒙的，像又要落雪。她让人把沈璧均和肖述都叫来了。宫人们退得远远的。殿中只燃着一盏羊油灯。灯影落在她脸上，把那点最后的气色也照得极淡。

　　“均儿。”她唤道，“小树。”

　　沈璧均先跪了下去。肖述跟在他身侧，也跪了。两个人肩并着肩，像许多年前在御花园里追蜻蜓时一样。只是此刻，一个已经十八，一个也已十七。他们都不再是孩子了。乌格兰看着他们，眼神温柔得像十年前那个站在门外，看着他们喝粥的夜晚。她慢慢抬起手。她实在太瘦了。那手从锦被里伸出来，像一截被雪压了很久的枯枝。沈璧均忙去握。肖述没动。他只是又往前跪了半步，让乌格兰能看见他的脸。乌格兰的目光从沈璧均脸上，慢慢移到肖述脸上。她看了他好一会儿。那眼神，很软。像在看他，又像在看许多年前的乌格亭。

　　“小树。”她叫了他一声。肖述喉头一滚。他应：“姨母。”乌格兰轻轻笑了笑。她笑得很轻。像一片极轻极轻的雪，落在他肩上。她说：“过来些。”肖述便又往前挪了挪。乌格兰伸出另一只手，极慢极慢地落在他的发顶上。那手是凉的。可肖述觉得，那凉意里，仍有一点点极淡极淡的暖。她说：“你像你阿娘。”肖述的眼眶一下就热了。他低下头。他不敢让她看见。乌格兰的手指在他发间极轻地梳了一下。她说：“你阿娘若在，见你如今这样，一定欢喜。”肖述没说话。他只能点头。沈璧均在一旁跪着，把母亲的手又握得紧了些。他怕她累着。乌格兰却还想说。她说：“这些年，你叫了我十年姨母。可我心里，是把你当儿子的。”她停了一下，喘了口气。那口气很浅，像从极深极深的地方浮上来的。她说：“小树，往后，和均儿好好的。”肖述的泪，一下就掉下来了。他没擦。他怕一擦，就真的止不住了。他只把额头轻轻抵在床沿上，应了声：“嗯。”乌格兰又笑了一下。她的手从他发间滑下来，极轻极轻地拍了拍他的后脑勺。像他小时候，第一次被接进宫，她哄他睡觉那样。

　　殿中静了好一会儿。乌格兰才又开口。

　　“均儿。”她说，“把那个玉佩拿过来。”

　　沈璧均从母亲的枕边取出那块玉佩。那是一块通体莹白的和田玉，雕的是草原上常见的格桑花纹。玉质温润，一看就是世代相传的老物件。他从小就见过这块玉佩。母亲一直贴身戴着，从不离身。

　　“把它打开。”乌格兰说。

　　沈璧均愣了一下。乌格兰伸出手，用枯瘦的指尖在玉佩的格桑花纹上轻轻一推。那花瓣竟然是可以活动的。七片花瓣，每一片都能按下去，但必须按照特定的顺序。乌格兰的指尖动得极轻极快，像是重复过千百次一样自然。一声极细的脆响。玉佩从中间裂开了一条缝。不是碎了。是从正中间分成了两半。像是被一把无形的刀沿着花瓣的纹路切开。两半玉佩之间，露出一层薄薄的夹层。夹层里嵌着一小块黑沉沉的东西。非金非玉，看不出是什么材质，形状像是某种猛兽的獠牙，上面刻着一个小小的“兰”字。

　　他有一瞬间的惊诧。那一瞬，像一扇他从未发现的门，忽然在母亲手里轻轻开了。他抬头看乌格兰。她仍是那个沉静端方的皇后。可他忽然觉得，自己好像第一次真正看见她。看见她凤袍底下，还藏着这样一个不肯向外人道的后手。原来她一直都给自己留着刀，给孩子们留着路。原来她的“端庄”下头，从来都立着一根不弯的骨头。

　　“这是半个兵符。”乌格兰说。她的声音很轻，却震得沈璧均和肖述同时屏住了呼吸。她说：“另一半，在你姨母身上。一模一样的花纹，一模一样的夹层。你外祖父在给我们姐妹一人一块的时候说过，这两半都可以调动草原上最精锐的一支骑兵。这支骑兵不属于任何人，只认兵符不认人。是我们姐妹的保命符。” 她看向沈璧均，又看向肖述。她说：“我把我的这一半，给你们。”沈璧均握着那半块兵符，手指微微发抖。

　　乌格兰又说：“我知道你在想什么。私藏此物，等同谋逆。可均儿，阿娘做了这么多年皇后，可我还是我。我嫁你父皇，是因为我选了他。我信他。也曾爱过他。但忠这个字，从来不是‘愚忠’。不是把命和心，全无保留地交到某一个人手上。忠，是忠于自己心里的大义。你爱的是你的国，是你心里的大义，不是某个人。谁都不值得你无脑追随。你得有自己的判断。”她的声音极轻，像从很远的风里送过来，可字字清楚。她说：“爱和信，不是傻到把刀柄往对方手里塞。刀柄，得始终握在自己手里。那样，你才有资格谈爱，谈恨，谈去，或者留。”

　　“你外祖父当年说，一个女儿做了皇后，一个女儿做了将军夫人。看着风光，其实都是风口浪尖上的人。他给不了我们别的，只能给我们留一条退路。万一有一天，有人要我们的命、要我们孩子的命，至少还有一支骑兵，可以护着我们。”乌格兰说着，声音渐渐低了下去。她用了极大力气，才把后面的话说完。她又看了看肖述。她说：“小树，你阿娘那一半，若还在，你若能找到，那是最好。若找不到，也没关系。你外祖父、外祖母还在。他们会护着你们。”肖述说不出话。他只能点头。他觉得自己这一辈子，欠姨母的，大概还不完了。可乌格兰不要他还。她只要他，好好活着。和沈璧均一起，好好活着。

　　“均儿，小树。”乌格兰又唤。沈璧均应了一声。乌格兰看着他，又看了看肖述。她像攒了许久，才慢慢开口：“你们都大了。有些旧事，也该告诉你们了。” 殿中极静。沈璧均和肖述谁也没有说话，只把身体又往前倾了些。“你们大哥，还有肖家满门，当年死得没那么简单。”乌格兰的声音很轻，可每个字都落得极清楚，“那个时候，亭儿就觉出了不对劲。她和我说过，南疆的家书不对，军报也不对。她说朝中可能有古怪。她猜得没错。只是她没能回来。” 她停了一下。沈璧均看见母亲的手极轻地颤了一下。他忙去握住。“我后来试着查过。”乌格兰说，“可那件事之后，你父皇大约也是伤心狠了，对这事讳莫如深。宫里的口封得紧，旧人也散的散了。我虽坐在中宫，到底也只是一双眼。我查不动。”

　　她说着，慢慢把目光移到肖述脸上。肖述的眼眶已经红了。他跪下时背一直挺得很直，可此刻，连那点直都像要碎了。“小树，姨母知道，这些不该由你一个人再背一遍。”乌格兰说，“可我不能不说。我曾经不告诉你，是怕你小小年纪被很迷了心。可如今你们大了，如果再不告诉你们，我又怕你们太信旁人，走得太近，被算计了也不知道。”

　　她极轻极轻地喘了一下。沈璧均和肖述都不敢催她。只一左一右地，把她的手握得紧些，再紧些。“我告诉你们这些，不是要你们记着仇。”乌格兰说，“是让你们记着，这宫里的路，没那么平。你们互相照应。遇人留三分，遇事多想一层。你们不能再像小时候那样，把什么都摆得明明白白。有些刀，是藏在笑里的。”

　　她停了好一会儿。灯芯极轻地爆了一下。殿外有风，像把玉兰吹落了几片。“阿娘护不住你们了。”她说。这一句，说得极轻。轻得几乎像一声叹息，又像一句极早的告别，“以后的路，你们自己走。要小心。”

　　说完，她像用尽了所有力气，慢慢把沈璧均的手和肖述的手，拉到一处。她的指尖已经凉透了。可她仍极轻极轻地，把它们叠在一起，又拍了拍。沈璧均的眼泪终于掉了下来。他跪得笔直，没躲，也没擦。那些泪砸在锦被上，极轻。肖述没哭。他只是一声不吭，把额头抵在床沿。他的肩在颤。可他的另一只手，却极紧极紧地回握住了沈璧均的手。乌格兰看着他们，终是笑了。那一笑极淡，像窗外被风带进来的月光。她没再说话。该说的，她已说尽了。她慢慢合上眼。像睡过去了。

　　沈璧均和肖述谁也没起来。他们仍跪在床前。沈璧均没有说话。他只是把母亲方才那些话，一句一句，都收进心里。他知道，这不是遗言。是一个母亲，在临行前，把两个孩子推到了残酷真相的门前。她没有推门，因为她已没力气了。可她告诉他们：门后有风。有刀。有他们绕不开的、上一辈的血。她让他们小心，不是让他们退缩。是让他们活着。好好地、聪明地、互相扶持着，活下去。

　　外头，天已经黑尽了。玉兰还开着。风从窗缝里进来，把灯吹得一晃。像乌格兰，最后还在替他们护着那一小簇火。

　　乌格兰走在三月。凤仪宫外的玉兰开了。满树白花，被风一吹，便落得满阶都是。宫人们都说，皇后是在花落尽之前去的。她走得很静。沈璧均和肖述跪在床前。她的手已经凉了，像窗外最后一场春雪。

　　皇后丧事办得极尽哀荣。皇帝辍朝七日。满宫素白。沈璧均每日按礼制守灵，该跪便跪，该答便答。他比谁都平静。肖述陪着他。沈璧均不哭，肖述也不哭。他们只是站着。只有一回，夜深了，沈璧均从灵堂出来，走到那棵玉兰下头，站了很久。肖述跟上去，也没说话。风一吹，花瓣落了他满肩。他伸手，替沈璧均把肩上的花轻轻拂了。沈璧均回头。他看见肖述。他“嗯”了一声。他们便又一起，走回那安静的殿里去了。

　　一个月后的傍晚，肖述还在校场。他近来在校场待得越来越久。有时天不亮便走，到天黑透了才回。他不说。可沈璧均知道，他是在用那柄刀，把心里憋着的东西一点一点打出去。肖述这个人，心里越难受，越不肯歇着。沈璧均没劝。他只是让人每日往校场送两回吃食。肖述有时吃，有时原样端回。沈璧均也不说。他们各自用各自的方式，熬这段日子。

　　那天沈璧均一个人在殿里。他刚给乌格兰上过一炷香，又去案前理了会儿书。他从前写过的文章不少。乌格兰在时，总说他的字有风骨。他把那些稿纸一张张看过，又把其中几篇挑出来，叠好，预备收进箱中。外头日影西斜。校场那头的喊声，远远地，像隔着一层水。他正想更衣去接肖述，殿外忽然传来一阵极密的脚步声。

　　两个内侍站在门口，神色不对。其中一个尖着嗓子道：“六殿下，皇上传您，去勤政殿。”沈璧均手里还拿着半页文章。他慢慢放下。他问：“现在？”内侍低头：“现在。”沈璧均没再问。他整了整衣袍。那内侍又补了一句：“殿下，您……一个人去便是。”沈璧均便明白了。他跟着他们，出了凤仪宫。

　　天色近晚。宫里四下都点起了灯。那一路极长。他走得不快不慢。他觉得自己像踩在一面极薄极薄的冰上。他知道，那冰下头，或许就是他们躲了十年的东西。可他还是走上去了。

　　勤政殿里，皇帝坐在御案后。殿中只点了两盏灯。皇帝的面容半隐在阴影里。沈璧均跪下。他还没请安，一本册子已经从御案上砸了下来，正落在他膝前。那册子是青布封皮，半旧。他认得。他翻开。里面确是他从前写过的几篇文章。字，是他的。有些段落，也确是他写的。可再往后翻，不对了。那一行一行，他说不出的句子。说他“不屑于争”，说这朝堂“上昏下佞”，说他沈璧均“当取而代之”。他手指极轻极轻地顿了一下。他没翻完。他合上册子，抬起头。

　　“父皇，这不是儿臣写的。”他说。

　　皇帝冷笑了一声。那笑极短。像从牙关里挤出来的。他说：“不是？这字，是你的。这文章，是你的。你母后刚走一个月，你就这么等不及了？”沈璧均道：“父皇明察。这里头，只有前半是儿臣的。后头不是。有人要害儿臣。”皇帝闻言，忽然重重一拍御案。那盏灯猛地一晃。他道：“害你！你堂堂皇子，谁要害你！你母后尸骨未寒，你不守着孝道，倒来跟朕说这些！”他说到“母后”二字，像被什么刺了一下，声音陡然拔高。

　　沈璧均也终于被这两个字激着了。他跪在那里，背挺得极直。他道：“父皇既有此心，便不必再提母后。”他声音不大，却像刀，落进那空荡荡的大殿里。皇帝脸色骤变。他指着他，手指发抖。他说：“好。好得很。你敢这么跟朕说话。”他来回走了两步，忽然停下，朝外头喝道：“来人！给朕把他关进天牢！没有朕的旨意，谁都不许探视！”

　　殿外甲士一拥而入。他们不敢碰沈璧均。沈璧均自己站了起来。他没有再看皇帝。他只把袖中那半页没放下的文章，慢慢折好。然后他转身，朝外头走去。走到殿门口时，他停了一下。他没有回头。他只在夜风里，极轻极轻地说了一句：“父皇若真信这册子，儿臣无话可说。”

　　然后他便走进了那浓得化不开的夜色里。天牢的门，在他身后，重重关上了。

　　凤仪宫里，那盏灯，还亮着。校场那头，肖述刚收了刀。他还不知道，这一夜，已经变了天。他拎着剑，往回走。他抬头。月亮极高。风里，有极淡极淡的，玉兰香。他忽然就觉得，心里一阵发紧。他说不清为什么。他只是加快了步子。他几乎是跑回凤仪宫的。可等他推开门，那案上已只剩一沓散落的旧稿。沈璧均不在了。他站在门口，喘着气，眼睛极快地在殿内扫了一遍。那盏灯还亮着。茶已经凉了。他慢慢走进去。那半页没带走的文章，被风从地上吹起来，轻轻落在他脚边。肖述低头，看见那上头是沈璧均的字。一笔一划，极清楚。他弯腰去捡。就在他指尖碰到那页纸时，他停住了。

　　院子里，有脚步声。不是沈璧均。

　　肖述直起身。他把那半页纸折好，慢慢攥进掌心。他回头。门外，天已经全黑了。七八个禁军不知什么时候站在了那里。火把的光，把院里的老树照得忽明忽暗。为首的是个面生的内侍。他朝肖述行了一礼，说：“肖小将军，皇上口谕。六殿下犯下大错，已下天牢。肖小将军，也请走一趟。”肖述没有动。他站在那灯影里，背绷得笔直。他看了那内侍一眼。那内侍低着头，不敢与他对视。肖述慢慢把那张纸，收进前襟里。他问：“他在哪儿？”内侍说：“天牢。”肖述没再说话。他走了出去。几个禁军想上前，又到底没敢碰他。他们只是跟在他两侧。他下了台阶。他看见凤仪宫外的玉兰，被风吹得满地都是。那花瓣，白得像雪。他忽然就笑了一下。他明白了。这夜，从来没有过去。它只是，一直，等着他们。他迈开步，跟着那队人，朝外头去了。