《与君同囚》南音_落

13、草原的女儿·八 消息传回京

　　消息传回京城那天，天色灰得像蒙了一层尸布。先是沈璧和遭到伏击牺牲，再是肖家满门战死，最后是乌格亭失踪。三道噩耗像三把淬了冰的刀，依次扎进宫城的心脏。整座皇城在一夜之间被抽去了声音。宫人走路都踮着脚，连咳嗽都要用袖子死死捂住，像怕惊动了什么。

　　肖述是在凤仪宫里听到消息的。乌格兰遣退了所有宫人，亲自把两个最小的孩子叫到跟前。她没哭，至少没有当着他们的面哭。她先抱了抱沈璧均，又抱了抱肖述，然后一字一句地说了那些事。她说得很慢，像在把每一刀都割得尽量浅些。可肖述只觉得耳朵里嗡鸣一片，眼前发白，像被人按进了冰水里。他听得见乌格兰的声音，可怎么也听不清。他只记得她最后说：“小树，以后你就住在这里。有姨母在，有均哥在，你不是一个人。”

　　肖述那天没有哭。他站在那里，整个人像被抽掉了魂，眼睛大得惊人，却空荡荡的，像两口枯井。沈璧均去拉他的手，发现他的手冷得像从雪地里捞出来的。沈璧均叫了他好几声，他才极慢极慢地转过头来，像是刚认出眼前的人。他张了张嘴，似乎想说什么，可什么也说不出来。

　　沈璧均把他拉进怀里，用自己那件小小的月白袍子裹住他。肖述的身体一开始是僵的，后来慢慢发起抖来，抖得牙齿都在打战。可他还是没哭。他的眼睛干得发痛，像两粒被风沙磨了太久的石子。

　　而后是葬礼。肖家的葬礼和大皇子的葬礼相隔不过数日，整座京城都泡在铺天盖地的白里。肖家祠堂设在将军府中，灵幡从门口一直垂到正堂。棺木只有四具——肖恪与三位兄长的衣冠与残甲。南疆太远，尸骨难运。有些将军从战场上下来时，只剩一捧裹着血土的旧衣。乌格亭没有棺木，只有一方空着的灵位，写着“肖门乌氏”。因为她只是“失踪”，朝廷不准立碑。乌格兰以皇后之名亲设了一席衣冠，用红布包了那匹乌格亭陪嫁时的旧马鞍，压在祠堂案下。

　　肖述披麻戴孝，站在灵堂里。他那么小，孝服又宽又长，拖在青砖地上，像一只被白布裹住的幼鸟。沈璧均陪在他身后，也穿素服。乌格兰怕肖述撑不住，让哈里善和沈璧均一左一右站在他旁边。肖述没有靠任何人。有人来吊唁，跪拜，哭喊，他就还礼，磕头。那些大人哭得撕心裂肺，他的一双眼睛始终干得像旱了几季的河床。

　　有些上了年纪的旧部家属，哭到伤心处，会扑上来抱着他，说“小公子你往后可怎么办”。肖述就让他们抱着，不躲，也不语。他脊背挺得直直的，像他爹当年点将台上那杆旗，风再大也不弯。沈璧均在一旁看着，几次想把他拽到后堂去，被乌格兰用眼神止住了。乌格兰说：“让他站完。这是他的孝。”沈璧均就不再拦。他只是把自己的位置又站近了一些，近到肖述的手腕一偏，就能碰到他的袖角。

　　大皇子沈璧和的葬礼更为隆重。太子之礼，百官素服，路祭不绝。沈璧均作为弟弟，需全程守灵回礼。肖述本可以不去，可他自己要去。乌格兰问他为什么，他说：“我要送表哥。”那天肖述穿着一身极薄的孝服，站在人群里，像一根风一吹就断的苇草。沈璧均几次回头，肖述都站在那里，安安静静，不哭不闹。直到棺木离地，准备起灵，肖述忽然挣开扶着他的宫人，一个人走到最前面，双膝跪下，对着那口沉重的棺木，重重地磕了三个头。他的额头碰在冰冷的石板上，一声一声，像钝钟。沈璧均的眼泪瞬间就下来了。他想冲过去，被乌格兰按住。乌格兰的手也在抖，可她说：“让他磕。磕完他才能心安。”

　　沈璧和是去救肖家的。这个七岁的孩子知道。所以这三个头，他磕得比任何人都重。

　　国丧过后，肖述没再回将军府。他搬进了凤仪宫。

　　是乌格兰亲自去请的旨，要把肖述养在膝下。皇帝准了。临行前，肖述回将军府收拾自己的东西。他带走的很少。几件旧衣，几本小书，父亲给他刻的那匹小木马，母亲留下的一方旧帕，还有三个哥哥小时候玩过的几颗木珠子。沈璧均跟在他后面，见他站在主卧门口，望着空荡荡的院子发呆，就过去问：“还有要带的吗？”肖述轻轻摇了摇头。他们要走时，肖述忽然又折回去，推开祠堂的门，走到乌格亭的衣冠灵位前。他什么也没说，只解下自己脖上那枚旧得发白的艾草香囊，放在灵位前。沈璧均看见他的后背颤了一下，像被风吹过的草浪。然后他转身出来，对沈璧均说：“均哥哥，走吧。”

　　那天夜里，肖述就发起了高烧。来势极凶，像一堵烧红的墙轰然压下来。他蜷在凤仪宫偏殿的床上，被子一层又一层地裹着，还是冷。他浑身烫得吓人，却仍不停地打摆子，牙齿“咯咯”地响。御医进进出出，药灌下去又吐出来。他像一只被丢在雪地里的小猫，只剩一口气吊着，怎么也暖和不过来。

　　乌格兰守了他整整一夜。沈璧均被宫人劝去睡，可怎么也不肯。最后他就坐在床尾的小杌子上，握着他床帐垂下来的一角，像抓住那点无边黑暗里唯一的依靠。他不知道自己是什么时候睡着的，只记得醒来时天已微亮，肖述还在烧。小小的一个，蜷在偌大的被褥中间，几乎看不见起伏。

　　皇帝来过一次。他站在凤仪宫的门外，没有进去。宫人通报时，乌格兰正给肖述换额上的帕子。她听了，只让沈璧均出去替他母后谢恩。沈璧均走到殿外，看见他的父皇站在长廊下，穿着一身素色常服，神色疲惫得像老了十岁。那还是沈璧均第一次见他的父皇露出那样的神情。他走上前，规规矩矩行了个礼。皇帝看他一眼，说：“你母后呢？”沈璧均说：“肖述病得厉害，母后在照顾他。”皇帝沉默了片刻，问：“那孩子怎么样了？”沈璧均说：“不大好。”皇帝没再说话。他站了一会儿，像想进去，又像不能进去。最后只说了一句：“让你母后保重身体。”便转身走了。沈璧均站在廊下，看着那个背影穿过空荡荡的宫院，越走越远，忽然觉得有什么东西在那个清晨悄悄变了。

　　肖述迷迷糊糊烧了三天三夜。到第四天夜里，热终于退了下去。人瘦了一大圈，手腕细得沈璧均一只手就能圈住俩。他醒过来的时候，眼睛先睁开一条缝，又慢慢阖上。后来听到旁边有声音，才又睁开。沈璧均正坐在床边，端着药碗，一点一点吹凉。看见他醒了，眼睛一亮，差点把药碗磕在床沿上。

　　“小树！”

　　肖述看着他，像看一个从很远很远的地方走回来的人。他慢慢伸出手，抓住沈璧均的衣襟。力气很小，像小猫爪子。

　　“均哥哥……”他的嗓子哑得几乎发不出声。

　　“我在。”沈璧均凑近他。肖述的手指又收紧了一点，抓得他衣襟都皱了。

　　“我梦见了。”肖述说，声音轻得像一片纸，“我梦见阿娘了。她跟我说……要我好好活着。”他停了一下，眼睛望着头顶的帐幔，像在找什么东西，“可是她没有回头。我叫她，她也不回头。”

　　沈璧均的鼻子一酸。他把药碗放在旁边，握住肖述的手，说：“你阿娘说了，要你好好活着。所以她不会走的。她只是在梦里没来得及回头。等你好了，我陪你回将军府，我们到她房间门口去叫她。她听见了，就一定会回来。”

　　这是沈璧均这辈子说过的最蠢最不像话的话。可他说得那么认真，像在陈述一个再可靠不过的事实。肖述看着他，眼眶终于慢慢红了。眼泪从眼尾滑进鬓发里，像两条极细极细的溪流。他没有哭出声，只是把头埋进沈璧均的胸口，肩膀一下一下地抽动。

　　后来，乌格兰让人把偏殿和沈璧均的卧房打通了一扇门。那是两个孩子的房间第一次真正连在一起。肖述病好之后，总在夜里醒。醒了就抱着枕头穿过那扇门，钻到沈璧均床上。沈璧均也不撵他。两个小人儿挤在一起，不说话，只听着对方的呼吸。窗外的月光落进来，照在并排摆着的两双小鞋上。凤仪宫安静极了，像整座皇城都在为那两个孩子屏住呼吸。

　　那场大病之后，肖述瘦得厉害，像一只从鬼门里前爬回来的小猫。乌格兰每日变着法地喂他吃，可他不怎么肯吃东西。沈璧均就端着碗追在身后，一勺一勺地哄。肖述吃一口，他就在旁边说“再吃一口”。肖述说：“均哥哥，我饱了。”沈璧均说：“你才吃了三口。”肖述说：“我没胃口。”沈璧均就把最后一块桂花糕掰成两半，说：“你吃一半，我吃一半。”肖述看着那半块桂花糕，终于接过去，小口小口地吃了。沈璧均把自己那半也塞进嘴里，边嚼边说：“等你病好了，我让御膳房做一桌子南疆菜。你阿娘以前喜欢吃什么？我们一样一样试。”

　　肖述抬头看他。窗外有风穿过回廊，把门扇吹得轻轻一响。他忽然说：“我阿娘喜欢东坡肉。我阿爹喜欢酱肘子。我大哥喜欢桂花糖藕。我二哥三哥什么都吃，总抢我碗里的青团。”他像报菜名一样报了一长串，说着说着，声音就低下去了。沈璧均没打断他。他只是把剩下的桂花糕全推过去，说：“那你先替他们把能吃的都吃了。等他们回来，你再带他们去御膳房点菜。”

　　肖述看着他，忽然“哇”地一声哭了出来。他哭得极凶极响，像要把这许多天里憋在心里的东西全倒出来。沈璧均慌了手脚，只能张开胳膊抱住他，笨拙地拍他的背，嘴里翻来覆去就是那句：“我在呢。我在这儿呢。”那天，凤仪宫里的宫人都躲得远远的。只有那扇刚开出来的门，静静立在那里，像在说，从今以后，这宫里再也没有人能把他们分开了。