《与君同囚》南音_落

11、草原的女儿·六 肖恪十八岁

　　肖恪十八岁那年，就上了南疆的战场。

　　从那时起，他就没再下来过。南疆的丛林、河谷、瘴气，他全蹚过；南疆王的兵，他打退了不知多少回。这二十多年里，南疆不是没乱过，是乱不起来。因为只要肖恪还站在城头，那帮人就不敢真往北边多走半步。朝堂上有人说，沈国的南境，是肖家一家守的。这话传到京城，文官们心里不舒坦，可谁也不敢不服。因为肖恪真的是战无不胜。不是书本上写的那种，是活生生的。是南疆百姓嘴里供着的活将军。他带兵从不玩虚的，也不吃朝廷那一套。他只用自己从血里熬出来的法子：快、准、狠。该打时，像山洪倾泻，让你连调头逃命的机会都没有。该收时，又像潮水落尽，连滩涂上都不留一个多余的脚印。朝中那些没上过战场的人总爱说他蛮。可南疆军里，却没人不服他。因为他从十八岁起，就把自己的命，和那条南境线，捆在了一处。乌格亭嫁给他的那日，他便对她说过：“南疆是我的战场，可你，是我的家。”这话不肉麻。他说得极平常。像在说“明儿天好，一起去跑马”。可乌格亭知道，这已经是他这辈子里，最软的一句话了。

　　后来，他们有了儿子。一个，两个，三个。日子像南疆的水，看着波澜不惊，底下却流得极快。肖恪总不在家。可只要回来，他便把军务都推在后头。他会带着儿子们骑马，教他们射箭。三个儿子，性子各不相同。老大像他，稳。老二像乌格亭，烈。老三呢，又狡，又懒，像只总也睡不醒的小豹子。可肖恪说，这三个都像他。乌格亭就笑：“你倒是会给自己脸上贴金。”肖恪便也笑。他们那时都以为，这样的日子，会像南疆的桂花一样，每年都开。开得满城都是香。

　　肖恪这一回出征，是在入秋之后。南疆的秋天，和北地不同。天高，风凉，可日头还烈。他走那日，天还没亮。乌格亭亲手替他系了甲。那副旧甲，跟了他十几年，肩头有几道极深的划痕，像一道道旧河。她系甲的手法极熟。不是因为常替他做这些，是因为她聪明。看一遍，就会了。肖恪站在那儿，由着她系。他低下头，看她。她没说话。她从来不在他出征前掉泪。她只在他护心镜上极轻极轻地拍了一下。那一下，比什么都重。她只说了一句：“活着回来。”肖恪“嗯”了一声。他说：“我何曾没回来过。”他翻身上马。那匹黑马扬蹄，长嘶一声。三个儿子也骑马戴甲在军前，整整齐齐地朝母亲抱拳。肖恪看了他们一眼，又看了一眼乌格亭。他没再说话。他一夹马腹，黑马便朝南边去了。乌格亭站在门口，看着他的背影，像看一柄刀，慢慢没入灰蓝色的晨雾里。这一仗，朝廷说，是和往年一样，南边小乱。可乌格亭心里总不踏实。她说不清哪里不对。她只望着那雾，觉得这天，亮得太慢了。

　　肖家军出征已经两个月了。

　　军报不多，家书也不多。乌格亭带着肖述住在京城将军府里，日子过得还算安稳。白日里她常去凤仪宫陪乌格兰说话。两姐妹一处坐着，手中针线不停。乌格亭这些日子，比从前沉默了许多。她常常说着说着，眼就望向了窗外。南疆很远。那里的天和京城不一样。她望着望着，便出了神。乌格兰也不催她。她只把茶盏轻轻推过去。有些话，不必问。她等她自己说。肖述倒还好。到底还小，玩心重，进了宫就和沈璧均满院子跑。只是夜里回了府，总缠着乌格亭问：“阿爹什么时候回来？哥哥们什么时候回来？”乌格亭就摸他的头说：“快了。打了胜仗就回来。”小树就“哦”一声，抱着他爹给他刻的小木马去睡了。他睡得倒也安稳。倒是乌格亭，一夜一夜地醒着。

　　她心里不踏实。这不太对劲。肖恪从军多年，从前出征也有数月不归的时候。可只要找到空隙，他总会捎回只字片语。有时是一张薄纸，有时是匆匆几笔的口信。有时甚至只有一块染着尘土的手帕，里头包着半片干掉的草叶。可这一回，军报是有。家书却极少。内容也太过规矩。像被人筛过似的。那字迹，是肖恪的字迹。可她看了又看，总觉得哪里不对劲。她太熟悉肖恪了。那人写家书，从不肯只报平安。他总要添两句不正经的闲话。什么“南疆的蚊子比当年草原上的还凶，咬得为夫夜夜想你”。什么“军粮里有霉饼，吃得人肠子都青了”。可这两个月里的信，只有“一切安好，勿念”。她越看越冷。

　　有一封，她几乎能背下来。那信上写：“吾妻亭儿，见字如面。南边战事平稳，我军已退敌三里。勿念。”就这些。没有一句多余的话。可乌格亭记得，以前肖恪写家书，从不肯用“吾妻”这样端着的字眼。他都叫她“亭儿”。有时候更坏，叫“夫人”。有一回，他还用草秆蘸了不知什么野花的汁，画了朵极丑的花在信角。这封“吾妻亭儿”，太正了。正得不像肖恪。她把那封信放回妆匣时，手都在抖。她没告诉任何人。她只是开始留心听京中关于南疆的每一点消息。她去问哈里善。哈里善是从草原跟来陪嫁亲兵，留在将军府做管事。他听罢，沉默了很久，才说：“夫人，我去枢密院走一趟。”第二日，他回来，黑着张脸，说南疆那边递上来的消息，都过了手。再问什么人，便问不出了。乌格亭的心，便彻底沉了下去。

　　那天夜里，她把肖恪寄来的那些信拿出来，一封一封摊在桌上。灯烛摇曳，信纸泛黄。她盯着那一行“一切安好，勿念”，忽然想起成婚那年。肖恪从南疆军中去草原提亲。他领着亲兵穿过草海，走了三天三夜。到营帐前时，整个人都黑了一圈。他老远就冲她笑，嘴里没一句正经话。后来乌格亭问他：“怎么不先写封信？”肖恪说：“写信没意思。想你就来了。”他想她时，从不写信。他写家书，每一封都像裹着南疆的热风，吹得人脸上发烧。可这些信，太规矩了。规矩得没有一丝热气。乌格亭将那些信纸叠起来，压进妆匣最底层。然后她吹熄了灯，在黑暗里坐了一整夜。她没哭。她只是把肖恪这二十多年的出征，一年一年地在心里过。十八岁，他初上战场，一杆银枪挑落南疆先锋。二十岁，他带八百人，火烧连营，把南疆王逼退三十里。二十二岁，他娶了她。他说，亭儿，我这辈子，没怕过什么。可你嫁我，我竟有些怕了。怕这南边的风，不够柔。怕这南疆的雨，太潮。怕你住不惯。乌格亭说，我生下来就没怕过，还怕你南疆的雨？他笑了。他抱着她，在桂花树下，站了半宿。那些年，真好。好得她以为，这仗，总有打完的一天。好得她以为，他们总能一起，等到一个不再有军报和家书的太平年。可如今，她坐在这黑沉沉的屋子里，忽然就懂了。那太平年，大约是等不来了。她不是要哭了。她是要去。她得去。她要去南疆。她要亲眼看一看，她的丈夫，她的孩子们，到底还在不在那封信里。她得去。谁也拦不住。

　　第二天，乌格亭照常带着肖述进了宫。凤仪宫里，乌格兰正准备两个孩子量衣料，说快入冬了，要提前做几身厚实些的衣裳。肖述和沈璧均站在那儿，被宫女比来比去。沈璧均站得笔直，像个小大人。肖述却扭来扭去，总忍不住去挠沈璧均的腰。沈璧均板着脸说：“别动。”肖述就笑。乌格兰在一旁看得直摇头。乌格亭也笑。可那笑，极薄。像秋日河面上，将散未散的雾。乌格兰看见了。她没说话。午后，天阴下来，像是要落雨。乌格兰让宫女带两个孩子去御花园抓蜻蜓。自己与乌格亭坐在廊下喝茶。杯中的茶汤暖烘烘的。乌格亭却端着茶盏，许久没喝一口。

　　乌格兰看了她一眼，轻声问：“可是有事？”乌格亭没抬头，只低声道：“阿姐，我心里发慌。”乌格兰放下茶盏。她没问为什么。她只把手伸过去，覆在乌格亭的手背上。乌格亭的手，冰凉。她反握住姐姐的手，指节泛白。

　　“肖恪出征以后，家书少得反常。军报里只报喜不报忧。”她的声音压得极低，低到被风一吹就散，“昨日我让哈里善去枢密院打听，他说南疆那边的消息，被人筛过。具体什么人经手，探不出来。”乌格兰的眼神也暗了一分。她问：“你怀疑……朝中有古怪？”乌格亭点头：“嗯。”她抬起眼，看向乌格兰：“阿姐，我想去看看。不是去两军阵前添乱。就是去看看他。亲眼看一看。若真是我想多了，我就当去南疆走一趟。若真是有什么事，我在那儿，总能知道得比现在多。”

　　乌格兰握紧了她的手：“那你可要禀明皇上？”乌格亭轻轻摇了摇头：“不知道。所以才来找你拿主意。”她顿了顿，说：“眼下无凭无据。若贸然请旨，传出去只会让人觉得将门女眷不顾大局，扰乱军心。可若是不去，我日夜难安。”乌格兰看着她。她太了解自己这个妹妹了。乌格亭看着风风火火，其实心思极细。她说不对劲，那便是真的有什么地方漏了风。她沉吟片刻，说：“你去吧。我以皇后名义下个帖子，说你要去城外给将士送冬衣，去几日便回。路上若有什么变故，再作打算。”乌格亭的眼泪一下就涌了上来。她硬生生憋回去，只红着眼角说：“好。那我去跟小树说。”

　　黄昏时，雨到底没落下来。天边还出了一片极薄的夕阳。乌格亭在凤仪宫的花树下找到了肖述。他玩得满头是汗，脸红扑扑的。一看见她，就跑过来，扑进她怀里。乌格亭把他抱住。她下巴抵在他发顶。他的头发里，混着青草和太阳的味道。像整个南疆的春天。像他爹。她忽然就想哭。可她没有。她蹲下来，和他平视。她说：“小树，阿娘要出远门几天。你留在宫里，和均哥哥住，好不好？”肖述的笑容僵了一下。他仰起脸，眼睛一眨不眨地盯着乌格亭：“阿娘去哪儿？”乌格亭说：“去给南疆的将士家眷送冬衣。”她尽量把话说得轻巧，“送完就回来。”肖述不说话了。他慢慢把头低下去。沈璧均站在不远处的廊下，没走过来。他只是安静地看着。夕阳把他们的影子拉得很长很长，像两个依偎在一起的树桩。过了好一会儿，肖述才小声说：“那你要快点回来。”乌格亭说：“好。”肖述又说：“你告诉阿爹，我想他了。”乌格亭的喉咙一哽。她用力眨了眨眼，说：“好。阿娘一定告诉他。”肖述伸出手，小指头勾住她的：“拉钩。”乌格亭就和他拉钩。那孩子勾得极用力。像这样，就能把母亲留在身边似的。

　　当天夜里，乌格亭离开将军府。她只带了一队亲兵，轻装简从。哈里善要跟，被她严辞拒绝。她说：“若我有什么不测，照顾好肖述。告诉他，阿娘没去送冬衣。阿娘是去见他阿爹了。”哈里善跪在门口，整个身子都压在地上，没抬头。马蹄声碎在长街上，像雨点砸在石板上，渐远渐轻。

　　而凤仪宫里，肖述站在床边，怀里抱着沈璧均塞给他的暖炉，一言不发。沈璧均走过去，挨着他坐下。两个孩子，肩并着肩。肖述忽然说：“我阿娘去送冬衣了。可没见她准备冬衣。”沈璧均侧头看他。肖述的声音轻轻的，像在说给自己听：“她是去找我阿爹了。我阿爹一定出事了。或者，就要出事了。”沈璧均心头一震。他想开口否认。可他被肖述抬头看过来的眼神堵住了。那孩子眼里没有哭，没有闹。只有一种像是被惊雷劈过之后的安静。他说：“均哥哥，你能听见雷声吗？南疆的雷，传到我们这里来了。”可那天夜里，外头并无雷雨。月光亮堂堂的，铺了一地。沈璧均什么也没说。他只往肖述那边又坐近了些。两个小人，挨得更紧了。窗外，那轮月亮又大又白。它照着京城，也照着极远极远的南疆。照着两个睡不着的孩子，也照着一条不知通往何处的路。那路上，有个女人，正披着夜色，朝南边去。她身后，是她的家。她前头，是她的命。