38、第 38 章 祠堂 ...
-
大周天佑十四年，三月，梅园。
萧璟珩散朝到梅园时，谢令昭正赤脚站在地里翻土。
她穿着一身青色布衣，头发只用一支木钗松松挽着。日光落在她脸上，那张曾经如白玉般皎洁的面容，如今染了一层浅浅的蜜色——那是南洋的日头和海风留下的印记。
他没有出声，在廊下坐了。侍女送来两盏茶水，是他惯喝的碧螺春。茶汤碧绿，温度恰好，就像他们之间从未隔过十年光阴。
谢令昭没有看他。她把几垄地翻完，才走到廊下，端起案上那盏已经凉透的茶，仰头灌了几口。
侍女端来水盆和布巾。她也不说话，先舀水冲去脚上的泥，等泥土化开了，才把双脚浸入盆中，低头细细搓洗。
萧璟珩看了片刻，忽然起身走过去，蹲在她脚边。
他伸手探入水中，捧起一掬水，淋在她小腿上，一点点替她洗净残余的泥渍。
绿樱穿过月亮门进来时，看见的便是这幅景象——大周实际上的统治者，堂堂靖亲王，半跪在地上，拿着布巾，替姑娘擦脚。
她愣了一瞬，随即无声地退出，挥手屏退了院子里的所有侍从女仆。
谢令昭低头看着他，这是回来以后，他们第一次肢体接触。
她猛地想起最后一次见他时，他穿着大红婚服，金线绣蟒，眼眶通红地对她吼了一声：“阿照——”
她甚至记得自己坠崖时，他扑在崖边那张扭曲的脸。
如今那张脸就在她膝边，老了，也静了，鬓边生了几根白发，却依旧英俊无俦。他低着头，认真地、笨拙地替她擦拭每一根脚趾，仿佛手里捧着的是什么稀世珍宝。
她没有抽回脚。
他也没有抬头。
两个人就这样沉默着，一个蹲着，一个坐着。
廊外的梅花开了满树，风一吹，落了他们一身。
那天晚上他没有走。
夜深了。梅园里安静下来，只剩风穿过枝头的声响，和偶尔一两声虫鸣。
谢令昭睡在床上，萧璟珩躺在屏风外的软榻上。中间隔着一道四扇楠木嵌螺钿的屏风，屏风上绘着寒梅踏雪图，枝头栖着一只孤鸟。
两个人都没有睡着。
呼吸声在黑暗中此起彼伏，像是某种小心翼翼的试探——你还在吗？我还在。
屏风那边传来一声压抑的咳嗽，很轻，像是怕吵醒什么人，又像是习惯了不让别人听见。
萧璟珩在黑暗中睁开了眼睛。
“还是没好吗？”他问。
屏风那边的咳嗽停了，过了一会儿，才传来她的声音：“老毛病了，不碍事。含颗镇咳糖就好了。”
他没有接话。但他想起很多年前，大夫说过的话——她两次落水，寒气入肺，若不仔细调理，怕是会落下病根。
那时候他让人开了方子，盯着她喝了整整一个冬天的药。
现在这一切都是她自己准备了。
“你呢？”她问，“这十年，你过得好吗？”
萧璟珩没有回答。
她等了很久，久到她以为他已经睡着了，才听见他的声音从屏风那边传来，很轻，像是从很深的地方浮上来的：“不好。”
两个字，没有解释，没有修饰。就这么赤裸裸地摊在那里。
谢令昭把被子往上拉了拉，盖住半张脸，在黑暗中睁着眼睛。
屏风那边沉默了一会儿，然后传来一声极轻的笑，带着自嘲的意味：“阿照，这些日子，我一直在想你在大殿上说的那些话，对不起，我用了十年才懂。”
“我不是来求你原谅的。”他的声音很低，“我知道自己不配。我只是想告诉你——那年在崖边，我说不出那句‘你别走’，是因为我以为我还有一辈子的时间可以慢慢说。我以为，无论我做什么，你都会原谅我，都会在原地等我。我从未想过，我会失去你。”
他停顿了很久，久到声音有些哑了：“这十年，我每天都在后悔。后悔那么大的事没跟你商量。后悔你还在我身边的时候，我没有让你知道——你对我而言，独一无二。”
谢令昭闭上眼睛。黑暗中，她感觉到眼眶有些发酸，但她没有让它漫出来。
她开口了，声音平静得近乎残忍：“你知道吗？在吕宋的海边，我见过一种龟。它们会在同一个沙滩上产卵，然后游回大海，再也不回来。小龟孵出来后，要自己爬过那片沙滩，爬进海浪里。没有人等它们，没有人帮它们。爬过去的，就活了。爬不过去的，就死在沙滩上。”
她顿了顿：“我就是那只小龟。当年我从崖上跳下去的时候，我就告诉自己——要么死，要么活，但不要再回头。”
她说完这句话，翻了个身，背对着屏风。
“睡吧。”她说。
屏风那边沉默了许久，然后传来一声极轻的回应：“好。”
又过了很久，久到月色偏移，久到烛火燃尽，黑暗中响起他的声音，轻得像一声叹息：“阿照——欢迎回来。”
翌日清晨，谢令昭醒来时，屏风外的软榻已经空了。被褥叠得整整齐齐，像是从未有人睡过。她坐起身，披上外衫，正要唤绿樱，却听见脚步声从门外传来。萧璟珩端着一碗热气腾腾的药站在门口，另一只手里捏着一小包蜜饯。
“喝了。”他走进来，把药碗放在桌上，“你那个糖治标不治本，我让人重新开了方子。”
谢令昭看了他一眼，没有多问，端起药碗一饮而尽。苦味从舌根蔓延开来，她皱了皱眉，他便将那包蜜饯推到她手边。她拈了一颗含在嘴里，甜味慢慢化开，冲淡了药的苦涩。
“今日告假。”他说，语气随意得像在说一件再平常不过的事，“我带你去一个地方。”
她没有问去哪里。只是换了一身衣裳，跟着他上了马车。
马车穿过盛京的街巷，驶入内城。当车速渐缓，停在一扇朱门前时，她整个人僵住了。
这是谢家在盛京的旧宅。抄家之后被官府查封，她以为这辈子再也没机会踏进这扇门。
萧璟珩先下车，转身向她伸出手。她看着他，没有搭他的手，自己跳了下来。她站在那扇朱门前，抬头望着门楣上那块崭新的匾额——“谢府”两个字，金字黑底，笔力遒劲，是她祖父的字迹。
萧璟珩推开大门，侧身让出一条路：“进去看看吧。”
她迈过门槛。院子里的格局大致还是从前的模样，但细节已经变了。回廊的柱子重新漆过，天井里原本种着芭蕉的地方换成了几丛修竹。十年了，这里住过别人，不可能一切都保持原样。
她没有在中院停留，而是径直向东，穿过月洞门。东路的院子还像从前一样规整，青砖墁地，两株柏树种在阶前。祠堂的门敞开着，供桌上的香烛还燃着，像是知道她今天会来。
她站在门口，没有立刻进去。谢家的牌位一排一排地立在神龛之中。上层供奉着谢氏高祖、曾祖的牌位，前排正中是祖父谢如晦，左侧是父亲谢松，右侧是两位叔父，再往前是四位兄长、五位堂兄及谢氏其他早逝男丁的牌位。规制完整，秩序井然——这是谢家平反之后该有的样子。
然后她看见了祖母、母亲、婶婶们、嫂嫂们——谢家所有女眷的牌位，一字排开，安放在后排。按照礼法，她们应当附于丈夫之侧，而非单独成列。可萧璟珩把她们全都放在了这里，不是作为谁的附庸，而是作为一个独立的、完整的名字。甚至在母亲的牌位旁边，她还看到了自己的名字。
“谢氏令昭之灵位”。
她伸手拿起那块牌位，指尖轻轻抚过那几个字——刻得很深，描了金粉，一笔一画都工整有力。她认出那是萧璟珩的字迹。
她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
她跪了下来，把牌位抱在怀里，额头抵在上面，肩膀轻轻颤抖着，像抱着一个失而复得的自己。
萧璟珩站在祠堂门外，没有进去。他看着她跪在供桌前，看着她抱起那块牌位，看着她把额头抵上去。
过了很久，谢令昭站起身，把牌位放回原位，退后几步，恭恭敬敬地叩了三个头。然后她转身走出祠堂，走到他面前，眼眶是红的，但没有泪。
“你什么时候做的？”
“你走后的第三年。”萧璟珩的声音很平淡，“谢家的案子翻了之后，我让户部把宅子清了出来，重修了祠堂。我本想把你的牌位放在我家里，但又怕你不愿意。”
他顿了顿：“谢家女眷的牌位，我让礼部的人查了档案，一个一个找回来的。有些名字不全，有些只知道姓氏，能查到的我都写了。查不到的，我立了一块无字牌，等后人回来补。”
谢令昭看着他，想说的话太多，最后只说出了两个字：“谢谢。”
萧璟珩摇了摇头：“不用谢我。这是我欠你的。”
他沉默了片刻，又道：“尧峰山的墓地，我也迁了。谢家平反之后，我把他们迁回了吴江谢氏祖坟。你若有空，可以回苏州祭拜。”
谢令昭低下头，轻轻点了点头。
她转身走到天井里，在一棵石榴树下站定。那棵树比她记忆中粗了一圈，树皮皴裂，枝叶却依然茂盛。她伸手摸了摸树干，忽然开口，声音里带着一丝极淡的笑意：“你知道吗，我小时候爬过这棵树。”
萧璟珩走过来，站在她身侧，顺着她的目光抬头望去。
“我爹不许我爬，说我一个女孩子家，成何体统。”她说着，嘴角微微弯了一下，“我趁他午睡，偷偷爬上去，结果下不来了，在树上蹲了两个时辰，最后还是我二哥搬了梯子来救我。”
她吸了下鼻子，声音轻了几分：“我二哥把我抱下来的时候，跟我说了一句话。他说——‘阿照，你想爬就爬，下不来的时候，二哥在下面接着你。’”
一阵风吹过，石榴树的叶子沙沙作响，像是有人在低语。阳光透过叶子的缝隙洒下来，落在她的脸上，斑驳的光影晃动着。
萧璟珩伸出手，轻轻握住了她的手。没有说什么，只是握着。
她没有抽开。
两个人就这样站在那棵石榴树下，站了很久。久到风停了，久到光影移了，久到她终于松开了攥紧的拳头，轻轻回握住了他的手。
她抬起头，望着头顶那片被枝叶切割成碎片的天空，轻声说了一句：“九郎，这棵树还在，真好。”
作者有话说
第38章 第 38 章
