《不系舟》于沼于沚

23、第 23 章 葬礼

　　大周天佑三年九月二十一，盛京。
　　青衿死了。
　　这个消息在坊间传了一整天，像一滴墨落入清水，缓缓洇开，却终究没有激起太大的波澜。
　　有人说可惜，从此再也听不到那惊才绝艳的琵琶曲了。有人说去年上巳节后就缠绵病榻，如今怕是那罗源的厉鬼索命罢了。也有人问青衿是谁，便有人答他，外地来的吧，连去年上巳节那件轰动盛京的投湖事件都不知道。问的人便不再问了，一个教坊司的官妓而已，不值得多费口舌。
　　罗源问斩后，太后逼得更紧，教坊司顶不住了，所以青衿必须死。
　　萧璟珩命人在义庄找了一具跟她体型接近的女尸，痨病死的，瘦得脱了相，趁夜送进教坊司，早上放在薄棺里拉出来。
　　棺材是松木的，漆都懒得上，木板之间的缝隙大得能看见里面的草席。抬棺的脚夫走得很快，像是急着收工，又像是怕沾了什么晦气。
　　没有孝子扶棺，没有亲朋送葬，没有纸钱漫天，没有僧尼诵经。只有一个老虔婆跟在后面，手里拎着一篮子纸钱，走几步撒几张，敷衍得像是在完成一桩差事。
　　纸钱被风吹散，有的落在路边的水沟里，有的挂在枯草上，有的打了几个旋，最终落在泥地里，被行人踩过，沾上了脚印。
　　没有人停下来看一眼。
　　城外乱葬岗的边上，有一片荒地，专用来埋那些无人认领的尸骨。坑是早就挖好的，浅浅的一个，刚好够放下一口薄棺。脚夫把绳子一松，棺木重重地砸进坑里，发出一声沉闷的响。老虔婆把篮子里剩下的纸钱一股脑儿倒进坑里，又往棺盖上扔了几张黄纸，拍了拍手，就算是完事了。
　　远处有一辆马车停在路边。车帘掀开一角，露出一张女子的脸。她穿着一身素衣，头上没有半点首饰，静静地望着那座新坟的方向。
　　原来作为青衿死去，是这样的，就像这个人从不曾来这世间一遭。
　　原来她的嫂嫂们和婶婶们就这样结束了一生，原来母亲早逝，竟是一件天大的幸事。
　　谢令昭看着那口薄棺被黄土一点点覆盖。看着那几个脚夫填完了土，用锹背拍了拍坟头，让它看起来平整一些。看着他们收了锹，领了赏钱，头也不回地走了。看着老虔婆在坟前敷衍地鞠了个躬，也转身离开了。
　　荒地上只剩下一座新坟，孤零零的。没有墓碑，没有姓名。只有一堆新鲜的黄土，在午后的阳光下泛着湿润的颜色。风从旷野上吹过来，吹起坟头几片未烧尽的纸钱，打着旋，飘向远方。
　　谢令昭放下了车帘。
　　“走吧。”她说。
　　马车走出去不到一里地，身后忽然传来一阵急促的马蹄声。谢令昭掀开车帘回头望去——一队人马正朝着乱葬岗的方向疾驰而去，为首的是一名身穿深褐色宦官服饰的中年太监，身后跟着七八个壮汉，手持铁锹和绳索。
　　她的心猛地一沉。
　　“停车。”她说。
　　顾剑勒住了马，车子停在一棵老槐树下。谢令昭掀开车帘，站在车辕上，远远地望着那片荒地。那队人马已经停在了那座新坟前。太监翻身下马，站在坟前，抬手指了指那座坟，说了句什么。几个壮汉举起铁锹，开始掘坟。
　　谢令昭的血液在那一刻凝固了。
　　她看着那些铁锹插入新土，看着黄土被一铲一铲地掀开，看着那口薄棺重新暴露在日光下。她看着壮汉跳下坑，用绳索套住棺材两端，将它吊了上来。棺材盖被撬开，扔在一旁。太监掩着鼻子走上前，低头看了一眼棺中的尸体，然后退后半步，点了点头。
　　一个壮汉从腰间解下一条皮鞭，走到棺材前，扬起手臂——
　　一只手从身后伸过来，捂住了她的眼睛。
　　“别看。”
　　萧璟珩的声音很低，很稳，像是从胸腔深处发出来的。他的手覆在她的眼睛上，掌心干燥而温热，将那片荒地上即将发生的一切隔绝在外。谢令昭的身体僵住了。他的胸膛贴着她的后背，她能感觉到他说话时胸腔的微微震动，能感觉到他的呼吸拂过她的发顶。
　　但她还是听见了。
　　第一声鞭响，隔着这么远的距离，依然清晰地传了过来。那声音尖锐而沉闷，像是撕裂了什么柔软的东西。她的身体剧烈地颤抖了一下，像是那一鞭抽在了她自己身上。
　　萧璟珩的手臂收紧了一些，将她整个人箍在怀里。他的下巴抵着她的发顶，没有说话，没有安慰，只是紧紧地抱着她。
　　第二声。第三声。
　　她数不清一共响了多少下。她只知道自己一直在发抖，从指尖开始，一直抖到膝盖，抖到牙齿都在打颤。她咬着自己的嘴唇，不让自己发出声音，但喉咙里还是溢出了一声极轻的、像是被压碎了的呜咽。
　　萧璟珩把她抱得更紧了。
　　鞭声停了。
　　远处传来几声简短的命令，然后是马蹄声远去的声音。荒地重新安静下来。
　　萧璟珩缓缓松开了捂着她眼睛的手。
　　谢令昭睁开眼睛。
　　那片荒地上，那队人马已经不见了踪影。只剩下那座被重新填平的坟——坟头歪歪扭扭的，黄土散落一地，像是被野兽刨过。棺材盖半掩在土里，露出一角。几只乌鸦从远处飞来，落在附近的枯树上，发出嘶哑的叫声。
　　谢令昭看着那座坟，胃里忽然翻涌起一阵剧烈的恶心。她跳下车，猛地弯下腰，伏在车辕边上，干呕了起来。什么都吐不出来——她从早上到现在滴水未进，胃里空空如也。但她就是止不住地干呕，一下又一下，像是要把五脏六腑都翻出来。
　　萧璟珩没有说话，只是站在她身侧，一手扶着她的手臂，一手轻轻拍着她的背。
　　过了好一会儿，她才缓过来。她直起身，擦了擦嘴角，眼眶通红，但没有泪。她看着那座歪歪扭扭的坟，沉默了很久，然后开口，声音沙哑得几乎听不见：“她替我死了。”
　　萧璟珩没有说话。
　　“她替我死了，”谢令昭又说了一遍，“然后她替我挨了那些鞭子。”
　　她顿了顿，声音更轻了：“她叫什么名字？她生前是做什么的？她生病的时候，有人照顾她吗？她死的时候，有人握着她的手吗？”
　　萧璟珩沉默了一瞬，然后轻声说：“我让人去查。”
　　谢令昭点了点头，没有再问。她弯腰钻回车厢，从座位下面拿出一叠纸钱和香烛——那是路上萧璟珩让顾剑买的。
　　她跳下车，朝着那座坟走去。
　　萧璟珩没有拦她，也没有跟上去。他只是站在原地，看着她一步步走向那片荒地，在那座歪歪扭扭的坟前蹲下身来。
　　谢令昭把蜡烛插在坟前的泥土里，用火镰点燃。烛火在午后的风中摇晃了几下，终于站稳了，发出橘黄色的一小团光。她蹲在坟前，把纸钱一张一张地放进火里，看着它们卷曲、燃烧、化为灰烬，被风吹散。
　　她闭上眼睛，嘴唇微微翕动，无声地念着。
　　是《金刚经》。
　　“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来。”
　　她念得很慢，一字一句，像是在用这些经文为那个素未谋面的女子铺一条路——一条通往彼岸的路，一条不必再受苦的路。
　　纸钱烧完了。蜡烛也快燃尽了。她站起身来，双腿蹲得发麻，踉跄了一下，稳住身形，对着那座坟，郑重地鞠了一躬。
　　然后她转身，走回马车旁。
　　萧璟珩站在车边，看着她走近。她的眼睛还是红的，但目光已经平静了许多。她在他面前站定，沉默了一会儿，然后开口说了一句：“走吧。”
　　他没有问她刚才念了什么，只是伸出手，替她把被风吹乱的发丝别到耳后，然后扶着她上了车。
　　马车重新启动，沿着官道一路向北。车厢里安静了很久。
　　九月末的盛京，秋意已深。道旁的杨树叶子已经黄透，风过时簌簌落下，在地上铺了薄薄一层。田野里的庄稼已经收割完毕，剩下零星的秸秆立在田埂上，在午后的阳光下泛着枯黄的光。有些地块已经翻耕过，露出深褐色的泥土，等待着冬麦的播种。
　　谢令昭靠着车壁，目光落在车窗外掠过的田野和村庄上，表情很平静，像是在看风景。
　　但萧璟珩知道她看的是那些在田埂上奔跑的孩子，那些在村口晒太阳的老人，那些在院子里晾衣裳的妇人——这些人过着最寻常的日子，日出而作，日落而息，不必看着自己的棺材下葬。
　　马车在一个岔路口拐了弯，驶上了一条更窄的路。两旁的树木渐渐密集起来，遮住了天空。
　　又走了一炷香的功夫，前方豁然开朗——一片开阔的山坡，坡上种满了柿子树，正值果期，满树橙红色的柿子挂满了枝头，沉甸甸地把枝条都压弯了。远处的山峦层层叠叠，在秋日的晴空下呈现出深浅不一的青色。
　　萧璟珩让车夫停了车，扶着谢令昭下了车。
　　“这里是哪儿？”她问。
　　“香山脚下。”萧璟珩说，“我以前心烦的时候，常一个人来这里。”
　　他带着她沿着山坡往上走。脚下的土路铺满了落叶，踩上去沙沙作响。柿子林里很安静，偶尔有几只鸟从枝头飞起，扑棱棱地扇着翅膀，抖落几片枯叶。
　　走到林子深处，有一棵特别大的柿子树，树干粗得要两人合抱，树冠遮出一大片阴凉。树下有一块平整的大石头，石面上落了一层薄薄的落叶。
　　萧璟珩用袖子扫了扫石头上的落叶，让她坐下。
　　两个人就这么坐着，谁也没有说话。风吹过柿子林，树叶哗啦啦地响，偶尔有一颗熟透了的柿子从枝头落下，啪的一声砸在地上，摔成一滩橙红的泥。
　　过了很久，谢令昭开口了，声音很轻：“我小时候，父亲每年秋天都会带我们去西山看红叶。母亲会备好食盒，哥哥们骑马来，我是家里唯一的女孩子，跟着母亲坐马车。到了山上，父亲给我们讲各国的风土人情，母亲给我们剥栗子吃。”
　　她说到这里，停住了。
　　萧璟珩没有接话，安静地等着。
　　“……那时候我以为，那样的日子会一直过下去。”她的声音依然很轻，像是在自言自语，“后来我才知道，没有什么日子是会一直过下去的。”
　　萧璟珩沉默了很久。然后他伸出手，握住了她的手。她的手很凉，指尖微微发颤。
　　“阿照。”
　　她转过头看他。
　　“你恨我吗？”他问。
　　她看着他，没有立刻回答。风吹过来，吹乱了她的发丝。她伸手把头发别到耳后，然后摇了摇头。
　　“跟你无关。”她说，“我恨吃人的皇权。不是你。”
　　萧璟珩没有说话。他握着她的手，用力握紧了一些。
　　过了很久，谢令昭忽然说了一句：“这里的柿子，能摘吗？”
　　萧璟珩一愣，随即笑了起来：“能。你想摘多少摘多少。”
　　她站起身来，走到最近的一棵柿子树下，踮起脚尖，够了一只熟透了的柿子，轻轻拧了下来。柿子软软的，握在手心里，带着阳光的温度。
　　她把柿子掰开，递给萧璟珩一半。
　　他接过来，咬了一口。很甜。
　　阳光暖暖地照在身上，秋风轻轻地吹过树梢。
　　那个叫青衿的女子，死了。
　　萧璟珩给她换了新身份，一个北境七品官家的孤女，名叫谢昭。