《医见钟情》碴碴不是渣渣

36、疤痕 方屿的

　　方屿的公寓和他两年前的风格完全不同了。

　　以前他的住处是那种一眼就能看出主人性格的地方——沙发上堆着没叠的衣服，茶几上摆着外卖盒和喝了一半的能量饮料，鞋柜旁边的快递箱子摞得比人还高。墙上贴着他大学时收集的电影海报，大多是超级英雄题材的，色彩鲜艳构图夸张，和他这个人一样热闹。厨房基本是个摆设，冰箱里只有饮料和速冻水饺，灶台上的锅具落了灰，从来没开过火。

　　现在的公寓是方屿在公司附近新租的，两室一厅，不算大，但收拾得很干净。玄关的鞋柜只有摆放着鞋。整整齐齐地摆着，鞋头朝外，间距均匀。客厅的茶几上不放杂物了。茶几擦得很干净，在灯光下反着光，能看到倒映在桌面上的窗框。电视柜上没有任何装饰品，墙角立着一个白色的书架，上面摆着几本商业管理的书，书脊朝外，按高矮排列。厨房里锅碗瓢盆齐全，灶台擦得锃亮，冰箱里放着新鲜的蔬菜和鸡蛋，一看就是经常开火的样子。最显眼的变化在厨房的沥水架上的白色陶瓷杯。旁边还放着几个同样的白色杯子，叠在一起，杯柄朝同一个方向。以前方屿用的杯子是印着“世界和平”四个大字的马克杯，又大又重，握在手里很踏实。

　　而那个显眼的白色杯子不是他的。

　　方屿从来没有扔掉那些杯子的想法，它们放在那里，像一个你不会刻意去等但知道它在那里、不会消失的人。他换好鞋从鞋柜里拿出一双新的拖鞋，拆开包装放在陈砚安脚边。尺码刚好，是他的号。

　　“客房在走廊左边，床单是新换的”方屿的声音有些不自然，像在和一个不太熟的人说话，语气生疏客套。

　　陈砚安说了声谢谢，换好鞋走进了客房。门关上了。

　　方屿站在走廊里看着那扇关上的门，站了很久。门的颜色是白色的，门把手是银色的，走廊的灯没有开，光线有些暗，那扇门看起来像一堵沉默的墙，隔开了过去与现在，隔开了他和陈砚安。他伸手想敲门，手指刚碰到门板，又缩了回来。他不知道说什么。说什么都好像不太对，好像怎么说都说不到那个点上。他转身走回了卧室。

　　陈砚安躺在客房的床上，没有睡着。窗帘没有拉严实，月光从缝隙里漏进来，在地板上画了一道细细的白线。他看着那道白线想起了两年多前在榕城的那个夜晚，方屿在他床上他坐在床边看着方屿的睡脸。月光也是从窗帘的缝隙里漏进来的，打在方屿的脸上，把他睡着的样子照得很柔和。那晚他在床边坐了很久，久到天边泛起了鱼肚白。然后他解下了方屿手腕上那条手编绳链，装进口袋里，走了。

　　那条手链现在还在他身边。

　　他放在双肩包最里层的夹层里，和他的身份证、银行卡放在一起。两年来他换过好几个住处，扔过很多东西，但那条手链从来没有离开过他。有时候他会拿出来看看，握在手心里攥一会儿。绳子的颜色褪了一些，从深灰色变成了浅灰色，边角有些起毛了。他把它戴到自己手腕上，尺寸不太匹配。他把手链解下来放回夹层里拉上拉链。闭上眼睛，脑子里乱糟糟的有方屿的声音，有方屿的笑容，有方屿在车上说的那句“那天晚上我没有喝到不省人事，我知道那个人是你”他说那句话的时候眼睛红了，但没有哭。

　　早晨，方屿是被一阵细微的声响吵醒的。不是很大，但持续不断，像是有人在反复开关水龙头，夹杂着水流冲击瓷砖的声音和某种更规律的东西——用力搓洗的节奏。

　　他看了一眼手机——六点二十三分。他走出卧室，循着声音走到浴室门口。门没有关严，留着一道缝隙。他透过那道缝隙看到陈砚安站在洗手台前，穿着一件白色的短袖和一条深灰色的运动裤，低着头在洗手。水流开得很大，水花溅到台面上、镜子上、他的衣服上，他浑然不觉。手已经被搓得通红了，从手指到手腕再到小臂，整个都泛着一种不正常的红，像被烫过一样。他还在搓，左手搓右手，右手搓左手，指缝、掌心、手背、手腕，每一寸都不放过。指甲缝里什么都没有已经很干净了，他还是在搓。陈砚安不知道有人在外面看他，他洗完手关了水龙头，从架子上抽了两张纸巾把手擦干，动作很慢很仔细。然后他抬起头，看到了镜子里自己身后的门缝。

　　方屿站在那里，正看着他。

　　陈砚安的手停在半空中，两个人隔着门缝对视。

　　方屿推开门走了进来，什么话都没说，拉起陈砚安的左手，一把翻过来，手腕朝上。白衬衫的袖子在水流中被打湿了，贴在皮肤上，半透明的布料下面隐约能看到一些痕迹。陈砚安想抽回手，但方屿抓得很紧。

　　方屿把袖子往上推了一截。露出的那段小臂上布满了疤痕，深深浅浅的，长长短短的，有已经变成白色的老旧痕迹，也有还泛着粉色的新生疤痕。一道一道的。像一条一条的蚯蚓爬在皮肤上，触目惊心。

　　方屿看着那些疤痕，手指在微微发抖。他又把袖子往上推了一截。手臂的内侧也有很多，排列得很密，有的地方疤痕叠着疤痕。方屿觉得自己的呼吸变得很困难，喉咙像是被什么东西掐住了。他想说点什么，但一个字都说不出来。

　　他把陈砚安的袖子慢慢放下来，拉平整。动作很轻很慢，像是在包扎一个伤口。然后他抬起头看着陈砚安。他的眼眶红了，嘴唇在发抖。

　　“陈砚安”方屿的声音沙哑得不像自己的。

　　“嗯”

　　“你他妈告诉我，这是什么”

　　陈砚安看着方屿红透了的眼眶，嘴唇动了动没发出声音。他让方屿看到这些，是他的错。他应该藏好的，藏到方屿永远看不到的地方。

　　“没事”陈砚安说。

　　方屿听到这两个字，整个人像被什么东西击中了。他看着陈砚安那张平静的脸，那双极力掩饰疲惫的眼睛。他想起陈砚安以前也是这样的，不管多累多忙都不会说一个“累”字。第二天该出现的时候还是会准时出现。他从不说自己付出了什么。

　　“没事？你他妈管这叫没事？”方屿的声音拔高了“你手臂上全是疤你跟我说没事？陈砚安你是不是觉得我傻，你是不是觉得我看不出来？你这两年到底怎么过的？你到底对自己做了什么？我特么难道很好骗吗！”

　　陈砚安低着头，没有说话。浴室里的灯管发出轻微的嗡嗡声。

　　方屿看着他低着头的样子心里又气又疼，伸出手想碰他的手臂又缩了回来，怕自己弄疼他，怕碰到那些还没有完全愈合的伤口。他不知道自己该怎么办，他从来没有遇到过这种事。

　　方屿深吸了一口气，转身走出了浴室。他走进卧室拿起手机打开浏览器搜索了一下，找到榕城最好的心理医生的联系方式，预约了今天上午最早的门诊号。他做完这一切回到浴室门口看着陈砚安，命令的语气说了一句：“换衣服，我们出去”

　　“去哪儿？”

　　“医院”

　　陈砚安沉默了一瞬：“不用——”

　　“陈砚安”方屿打断了他，声音不大，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的“你再说一个不用，我就在这里把你衣服扒了，看看你身上还有多少疤”

　　陈砚安看着他，没有再说话。

　　方屿和陈砚安到周杜清家楼下的时候，周杜清正站在小区门口等他们。早上方屿给他发了条消息。

　　方屿：【老周，你今天有事吗？能不能陪我们去趟医院？】

　　清：【好】

　　他们上了车，方屿开车，周杜清坐在副驾驶，玉淮和陈砚安坐在后座。

　　玉淮上车之后看了陈砚安一眼。他注意到陈砚安穿了一件长袖外套，虽然今天榕城的气温有三十四度，他把自己裹得很严实。玉淮什么都没说，移开了目光。公主蹲在猫爬架上看着几个人匆匆忙忙地出门，人类要出门干什么去，她歪了歪脑袋。叮当追着自己的尾巴转了几圈，那几个人已经走了，门关上了。她趴在地上看着那扇关上的门，大眼睛里全是茫然。

　　玉淮知道方屿预约的那个心理医生，榕城大学附属医院精神心理科的副主任医师，姓林，四十多岁。圆脸戴眼镜。

　　方屿把车停好之后几个人进了医院大楼。门诊大厅里人来人往的，挂号窗口排着长队。方屿让陈砚安在候诊区的椅子上等，他去取号。陈砚安坐在候诊区的椅子上背挺得很直，手放在膝盖上，看着对面墙上贴着的心理健康科普海报。海报上印着几个大字“抑郁症不是性格缺陷，而是一种疾病”，配图是一片金黄的麦田，麦田里有一个人张开双臂迎着风，看起来很自由，像在飞。

　　玉淮坐在陈砚安旁边，两个人之间隔了一个位置。他没有说话，从口袋里拿出一包湿纸巾递过去。陈砚安接过来道了谢，抽出一张开始擦手，玉淮看了看，没有说话。

　　方屿取完号走过来在陈砚安旁边坐下，把手里的挂号单递给他。陈砚安看着那张挂号单，他看了很久。

　　“方屿”陈砚安的声音很低“我真的不需要”

　　方屿没有看他：“你需要”

　　“我自己的事我自己清楚”

　　方屿的语气里带着压不住的怒气和心疼：“你清楚个屁啊，你要是清楚你就不会在自己手上搞七搞八的”

　　周杜清站在候诊区的角落，双手插在裤兜里靠着墙看着方屿和陈砚安。他想起很多方屿以前说过的话，方屿说那些话的时候语气总是很轻松，带笑的，不当真的，像在讲一个别人的故事。现在方屿不笑了。他蹲在陈砚安面前，仰着头看着陈砚安的脸。

　　“陈砚安，你听我说”方屿的声音很认真，没有笑“你今天进去见医生，跟医生说实话，把这两年怎么过的、怎么想的、怎么对自己的全部告诉医生。我不管你以前怎么过的，以后你要是再敢动自己一根手指头——”

　　他没有说下去，因为他不知道该用什么词来威胁一个连自己都敢伤害的人。

　　“我会心疼，我会哭”方屿说。

　　陈砚安看着方屿红了眼眶没有忍住的样子，手指在膝盖上微微收紧，指节泛白。他想说什么，嘴唇动了动，最后什么都没说。

　　护士出来叫号了：“陈砚安，请进诊室”

　　陈砚安站起来，看了一眼方屿，又看了一眼周杜清，最后看了一眼玉淮。他转过身走进了诊室，门关上了。

　　方屿站在候诊区看着那扇关上的门，想起了昨晚在自己家他站在走廊里看着客房门的时候，心情是一样的。他怕听到那句话，比听到任何话都怕。他坐在候诊区的椅子上，低着头看着自己的鞋。

　　周杜清走过去在他旁边坐下来，没有说什么安慰的话。

　　“老周”方屿低着头看着自己的鞋，声音闷闷的“我是不是很没用？”

　　周杜清看着他：“为什么这么问？”

　　“他出事了，我两年后才知道。他把自己搞成那样，我什么都做不了”

　　周杜清沉默了一拍：“你现在不是在做吗？”

　　方屿抬起头看着他，阳光从窗户照进来落在方屿的脸上，他的眼睛里有水光。

　　“方屿”周杜清的声音不大但很稳“有些事不是你能控制的，你不需要把所有责任都扛在自己身上”

　　方屿看着周杜清，嘴角弯了一下，那个弧度很小，带着一种苦涩的、自嘲的、但又有些释然的意味。他看着那扇关着的门等着它打开。

　　诊室里陈砚安坐在林医生对面。林医生翻着他填的初诊问卷，表情没有任何变化。看完之后放下问卷抬起头看着陈砚安。

　　“陈砚安，你最近一次伤害自己是什么时候？”

　　陈砚安手指微微收紧：“上周”

　　“方便让我看看吗？”

　　沉默了很久。陈砚安慢慢卷起左手的袖子，露出布满疤痕的小臂和手腕内侧那些粉色的还带着薄痂的新伤。窗帘拉着，诊室里的光线很柔和，那些疤痕在柔和的光线下显得更加触目惊心。

　　林医生的表情还是没有变化，温和地审视着每一道痕迹。点头说了一句：“恢复得不太好”

　　陈砚安把袖子放下来等着林医生宣判。

　　“陈砚安，你的情况需要用药物辅助治疗。我开一些药给你，坚持按时吃不要自己停药。同时我需要你每周来一次心理咨询可以做到吗？”

　　“可以”陈砚安的声音很平静。

　　“还有一件事”林医生的语气还是很温和，但目光更认真了一些“你需要有一个支持系统，家人也好朋友也好，能陪你度过这段时间的人。你有人吗？”

　　陈砚安沉默了。他想到方屿蹲在他面前眼眶红红地说的话。

　　“有”陈砚安说。

　　林医生点了点头，开了处方，交代了用法用量和注意事项。陈砚安接过处方站起来，走到门口的时候林医生叫住了他。

　　“陈砚安”

　　他回过头。

　　“你能来医院，说明你不想再伤害自己了。这是最难的一步，你已经迈出去了”

　　陈砚安沉默地看着他，推开门走出了诊室。

　　方屿坐在候诊区的椅子上低着头看手机，而屏幕上什么都没有，他是盯着桌面在看。听到门响抬起头，看到陈砚安走出来站起来走过去，张了张嘴想问什么又不敢问。他看着陈砚安的脸什么都看不出来。

　　陈砚安把处方递给他：“医生开的药”

　　方屿看着那张处方单，上面写着几种药名，他看不懂，但他把处方单折好放进口袋里，很小心地折了两折，放进了最里层的口袋。

　　“走吧，去拿药吧”

　　陈砚安看着他，嘴角弯了一个很小的、几乎看不出来的弧度。那个弧度比他之前摸公主时的那个弧度更小，但方屿看到了。

　　几个人去药房拿了药。方屿把药袋拎在手里，不重，但他觉得沉甸甸的。

　　他们把陈砚安送回方屿的住处。方屿把药袋放在茶几上，拿出里面的药盒，每一种都看了说明书，按医嘱把药分好放在分药盒里。

　　陈砚安坐在沙发上看方屿做这些事，看着他把药片一粒一粒地分到周一、周二、周三的小格里，动作很慢很仔细，像一个刚学会做这件事的人在做一件非常重要的事。他的手指有些笨拙，有几粒药片掉在了桌上，捡起来又掉了一次，最后终于放好了。

　　陈砚安看着他，心里那种说不清道不明的东西在弥漫。他从来不知道方屿会做这种事，以前方屿连自己的药都不会按时吃，每次都要他提醒。现在他学会了分药盒。

　　方屿把分药盒盖好放在茶几上，抬起头看着陈砚安，想说什么，又不知道该说什么。两个人对视着，谁都没有说话。

　　窗外的太阳已经升高了，阳光从落地窗照进来，把整个客厅照得亮堂堂的。那盆绿萝在阳光下绿得发亮，叶片上还带着方屿早上浇水时留下的水珠，一颗一颗的圆滚滚的，像清晨的露水。

　　陈砚安看着那盆绿萝，想起两年前的酒店房间里他也买了一盆绿萝放在窗台上。退房的时候忘了带走，方屿说他事多。他看到那盆绿萝还活着，活得很好。

　　“你还养着它”陈砚安的声音很轻。

　　方屿愣了一下，顺着他的目光看到那盆绿萝，想了两秒才反应过来他在说什么。

　　“嗯”方屿的耳尖有些不自然的红“反正放着也是放着，浇点水就能活，又不费事”

　　陈砚安没有说话。

　　方屿在陈砚安旁边坐下来。两个人之间隔了一个坐垫的距离，不远不近，刚好能感觉到身边有人，但不会碰到。

　　“陈砚安，你以后不要再走了”方屿的声音不大，但很清楚，不像在商量，倒像是在通知。

　　陈砚安看着他，方屿也看着他，目光没有躲闪。

　　“你走到哪儿我就跟到哪儿，你把门关上我就敲门，你把我拉黑我就换号码打。你甩不掉我的”方屿的声音很平淡，像在说一件很确定的事。

　　陈砚安的眼睛红了。不是那种蓄满了泪的红，是那种忍着忍着没忍住终于泄了一点出来的红。他看着方屿的脸，瘦了，下颌线更分明了，眼角的细纹多了几道，但那双眼睛还是和以前一样亮。

　　“方屿”他的声音有些发抖“我是个麻烦”

　　“我知道”

　　“你可能受不了”

　　“试了才知道”

　　陈砚安看着方屿的眼睛，那双眼睛里没有犹豫、没有退缩、没有以前那种大大咧咧的什么都不当真的笑意。它的主人在这两年里学会了认真。

　　陈砚安慢慢伸出手，把手放在方屿的手旁边，没有握住，他慢慢张开手心，是那条灰色的手链，方屿低头看着。

　　“系回去吧”他问。

　　“嗯”陈砚安的声音很轻，轻到像怕惊动什么。

　　方屿看着那手链重新出现在自己的手上，绳子的颜色都褪了，从深灰色变成了浅灰色，边角都有起毛。磨损得更厉害。

　　方屿伸出手，把陈砚安的手握住了。十指相扣，掌心贴着掌心。陈砚安的手很凉，凉得像一块在冰箱里放久了的玉。方屿的手很热，热得像一团刚点燃的火。冰与火握在一起，没有熄灭，没有沸腾，只是慢慢地、温吞地变成了同一个温度。