《医见钟情》碴碴不是渣渣

33、“逃避” 方屿开

　　方屿开着车，漫无目的地在这个城市里转了很久。

　　他不知道自己去哪里。回家？公司？他不想见到陈砚安，不是因为他讨厌他，恰恰相反，是因为他见了面不知道该怎么面对他。他不知道该用什么表情、什么语气、什么距离和他说话。他怕自己一开口就露馅，怕自己看到陈砚安的眼睛就想起昨晚的事，怕自己控制不住做出更出格的事。

　　车子在榕城的街道上绕了一圈又一圈，经过了三坊七巷、经过了两旁的芒果树、经过了西湖、经过了烟台山，经过了他和陈砚安一起走过的每一条路。他去过很多地方，办公楼下、咖啡厅、餐厅、客户的会议室，那些地方在他脑海里像放电影一样一帧一帧地闪过，每一帧都有陈砚安的身影。

　　他开到了周杜清家楼下。

　　车停在地下停车场之后，他没有立刻下车。坐在驾驶座上握着方向盘，额头抵着冰凉的方向盘皮面，闭着眼睛，脑子里全是昨晚的画面——陈砚安的嘴唇贴着他的嘴唇，陈砚安的手指穿过他的头发，陈砚安在他耳边说“别怕”。一遍一遍地回放，像一台坏了的放映机，怎么也关不掉。

　　他不知道自己在这里坐了多久，久到手机屏幕亮了好几次，都是公司的电话他没接。他下了车上楼，站在周杜清家门口犹豫了很久，抬起手想敲门，又放下了。他不知道自己该怎么解释，自己为什么突然跑来了。穿成这样，领口没扣好，锁骨上还有没遮住的痕迹。眼下有青黑，嘴唇干裂，整个人看起来像是被人打了一顿。

　　他站在门口深呼吸了好几次才敲了门。

　　开门的是玉淮。他今天轮休，穿着一件白色的卫衣，头发没打理，软软地垂在额前。看到门外站着的方屿，他的目光在他脸上停了一下，然后移到他领口没遮住的那块痕迹上，又移开了。

　　“周杜清在书房”玉淮侧身让他进来，语气和平时一样不冷不热的“你吃早饭了吗？”

　　方屿愣了一下。

　　“吃了”方屿说。他想起那碗凉粥，是陈砚安熬的。他没热，就那么喝了凉的。现在胃有些难受，但他不想说。

　　玉淮看了他一眼没说破，去厨房倒了一杯温水递给他，然后走回书房在周杜清耳边小声说了什么。周杜清从书房出来看到方屿的那一刻就什么都明白了。方屿很少在上班时间出现在他家门口，更少穿成这样——外套皱皱巴巴的，衬衫领口没扣好像是出门太急来不及整理。

　　“方屿，你怎么了？”周杜清走过去在他旁边坐下来。

　　方屿捧着水杯低着头，看着杯子里自己的倒影。水很清，能看到杯底的茶叶。自己的脸映在水面上，模模糊糊的，不太像他自己了——瘦了很多，下巴更尖了，眼底的青黑浓得像被人打了两拳。这半个多月来他瘦了十几斤，瘦到颧骨都突出来了。

　　“老周”方屿开口了，声音有些沙哑“我能不能在你家住几天？”

　　周杜清看着他，看了两秒，没有问为什么：“客房一直空着”

　　方屿点了点头，没有说谢谢。他知道周杜清不需要他说谢谢。

　　那天晚上方屿失眠了。他躺在客房的床上盯着天花板，翻来覆去地睡不着。窗帘没拉严实，月光从缝隙里漏进来，在地板上画了一道细细的白线。他看着那道白线，想起了很多事。

　　想起第一次见到陈砚安的那天。那天他从家里偷偷溜出来，在酒吧喝得烂醉，朋友说要给他点个模子让他清醒清醒。他在洗手间里等了好久等来一个人，高个子穿着黑色的大衣，围着深灰色的围巾，整个人裹得严严实实的，像是從冬天直接走进了春天，和酒吧里的所有一切都格格不入。他当时脑子不清楚，以为这是朋友给他点的，嘴里嘟囔着“怎么是个男的还穿这么多”，上去就摸人家的脸扒人家的衣服。然后他就被按在地上了。一只手扣着他的两只手腕，力气大得他根本挣不开，膝盖压着他的大腿让他动不了分毫。他趴在地上侧着脸，看到一双黑色的皮鞋，鞋面一尘不染，鞋带系得整整齐齐。

　　后面他吐了。不是故意的，是真的忍不住。吐完之后他以为那个人会把他丢下车，但那个人没有。他拿了一瓶水递给他让他漱口，又拿了一件干净的衣服让他换上。他接过衣服开始脱，那个人突然转过身去了。

　　“到了家再换”那个人的声音很平静，听不出任何情绪。但方屿注意到他的耳尖红了一点，光线太暗也可能是看错了。

　　他上车后问到：“你叫什么名字？”

　　那个人沉默了几秒：“陈砚安”

　　“哪个yan？哪个an？”

　　“砚台的砚，平安的安”

　　方屿闭上眼睛默念了一遍“陈砚安”，在心里默念了三遍，怕自己忘了。那三个字从他舌尖滚过去的时候带着一种陌生的、说不清道不明的感觉，像含了一颗糖，甜甜的，但又带着一点点涩。

　　第二天醒来他躺在自己床上。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，刺得他眼睛发酸。他坐起来发现自己穿着那件衣服，不是他的，是那个人的。面料很软，是棉质的，领口有洗衣液的味道——清清爽爽的，像刚下过雨，像清晨的山风，像春天的第一缕阳光。

　　他走出去看到那个人坐在客厅的沙发上看手机。窗帘拉开了，阳光照进来，把整个屋子照得亮堂堂的。那个人穿着一件白色的衬衫，袖口挽到小臂，低着头看手机，阳光打在他脸上，把他的皮肤映得几乎透明。

　　“醒了？”那个人抬起头看着他，表情和昨天一样，没什么表情。

　　方屿站在走廊里，穿着他的衣服，头发乱成鸟窝，脸上还有枕头压出来的红印子。

　　“你是我妈找的助理？”

　　“嗯。”

　　“你叫什么来着？”

　　“陈砚安”

　　方屿又问了一遍是哪两个字，像昨天没记住一样。但他记得，每一个字都记得。

　　从那之后他们的相处模式就固定下来了。方屿在前面走，陈砚安在后面跟。不远不近，刚好半步。他在公司开会的时候陈砚安坐在角落里看手机，偶尔抬起头记录一些什么。他应酬的时候陈砚安在旁边替他挡酒，酒量好得像一个无底洞，喝多少都不会醉。他喝多了的时候陈砚安把他送回家，扶他上床，给他盖好被子，在床头柜上放一杯水。

　　方屿翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　窗外月光很好，他睡不着。

　　他试着闭上眼睛数羊，数到一百多只了，脑子里还是乱的，但他的眼睛会说话。方屿听不懂那双眼睛在说什么，但他知道它们想说，只是一直忍着没说。

　　方屿攥着被子，把脸埋进枕头里闷闷地说了一句只有自己听得到的话：“我不是故意躲你的……我只是……不知道该怎么办”

　　那句话落进枕头里被棉花吸走了，没有回声。

　　周杜清站在客房门外，手里端着一杯热牛奶。他聽到方屿在说话，听不清内容，但听得出语气，带着颤音的声音。他的手在门把手上停了一下，然后转身走了。

　　玉淮正靠在沙发上看书，看到他端着牛奶回来了，抬起眼看了看他，用眼神问“怎么了”。周杜清在玉淮旁边坐下来把牛奶放到茶几上，犹豫了一瞬然后说：“他在哭”

　　玉淮翻书的手停了一下，抬起头看着走廊尽头的客房。门关着，灯也关着，没有任何声音传出来，安静得像一间没有住人的空房间。

　　“让他一个人待会儿吧”玉淮说。周杜清点了点头，靠进沙发里，伸手握住了玉淮的手。玉淮的手指微微缩了一下，然后放松了，手指穿过他的指缝，两只手交握在一起，掌心的汗、指间的缝隙，都被彼此的温度填满了。

　　方屿在周杜清家住了三天。这三天里他没有去公司，没有接工作电话，没有发朋友圈，没有和任何人联系，把自己关在那个客房里，不出门，不说话，不吃饭。玉淮把饭菜端到门口敲门说“吃饭了”，他过了一会儿会开门把托盘拿进去，吃完再把空碗碟放回门口。每一顿都吃得干干净净，一粒米都不剩。不是胃口好，是觉得不能浪费别人的心意。

　　周杜清和玉淮都没有问他发生了什么。周杜清不问是因为他知道方屿想说的时候自然会说。玉淮不问是因为他从第一天就看出了端倪——方屿脖子上的痕迹、手上的勒痕、眼底的青黑，所有的症状都指向同一个病因。他不需要问诊断就已经有了，他等方屿自己把报告交出来。

　　第四天早上方屿从客房里出来的时候，换了一身干净衣服，头发洗过了也吹过了，胡子刮干净了，看起来和平时没什么两样了。如果不是瘦了一些、眼睛下面还有一些没消掉的青黑，周杜清会觉得那三天只是一场梦，方屿从来没有在客房里锁着自己不出来的。

　　“老周，我回去了”方屿站在玄关换鞋。

　　周杜清靠在客厅的门框上看着他把那双张扬的橙色的鞋穿好，鞋带系得比以前整齐多了。以前他系的鞋带总是松松垮垮的走两步就散了，现在不会了。

　　“公司的事，我自己能处理”方屿站起来拉了拉外套的拉链，没有看周杜清，目光落在鞋柜上的一盆绿萝上，目光没有对焦，不知道在看哪里。

　　“方屿”周杜清叫了他一声。

　　方屿抬头看着他，四目相对。周杜清看到了他想看的东西，一种下了决心之后才会有的倔强的光，不亮但很坚定。

　　“我没事”方屿笑了笑，那个笑容和他以前的笑不一样了，弧度小了很多，但还是真的，是那种经过了一些事之后学会的、不张扬的、不需要别人回应的笑。

　　他走了，门关上了。走廊里传来电梯到达的提示音，然后是一阵脚步声，不轻不重的，比他来的时候稳了很多，不急不慢，一步一步，像一个人在慢慢走回自己的生活，不管那个生活里有没有他不敢面对的人。

　　方屿回到公司的时候，陈砚安不在。

　　他的办公室在走廊尽头，方屿推门进去，阳光从落地窗涌进来，把整个办公室照得亮堂堂的。桌上摆着一份整理好的文件夹，里面是这几天他错过的会议纪要和需要他签字的文件，每份都标注了重点、截止日期和处理建议。字迹工整得像印刷体，每一个字都认识，每一个标点都正确。

　　那杯咖啡已经凉透了，杯壁上凝着棕色的水渍，放了好几天了，不是今天放的。方屿拿起那个杯子杯底还残留着一点没喝完的咖啡，干了，结了一层薄薄的褐色壳。他把杯子拿到茶水间，打开水龙头冲洗。水很凉，冲在手上有一些冷，杯壁上的咖啡渍不太好洗，他挤了一点洗洁精用海绵擦了三四遍才擦干净，然后把它倒扣在沥水架上。然后他看见白色的杯壁上有一个细小的划痕。

　　这个杯子不是方屿的，是陈砚安的。

　　方屿盯着那道细小的划痕看了很久。他知道这道划痕是怎么来的——有一次他开完会出来渴得要命，拿起陈砚安的杯子就喝了，喝完才发现那不是他的。

　　那时候他说——

　　“对不起，杯子划了”方屿说。

　　陈砚安看了一眼那道划痕，语气平淡得很：“没事，不影响用”

　　他没有换杯子，一直用到现在。有一个更好的杯子在他桌上放着，纯黑色的，磨砂质感的，方屿他妈让人送来的，说是“给方屿的助理配一个好点的杯子”。陈砚安把它收进柜子里没有用，一直用着那道被方屿划了一道痕的白杯子。

　　方屿把杯子放回陈砚安的桌上。他看着那只杯子安安静静地立在桌上，等一个可能不会再回来的人回来用它。

　　方屿拿出手机打开陈砚安的对话框。方屿打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。他想说“你什么时候回来”，想说“那天晚上的事我想跟你谈谈”，想说“你做的粥我喝了，凉的也好喝”。但他什么都没发，因为他不敢。

　　他不知道陈砚安去了哪里，没有给他的解释，没有给任何人留下联系线索，像一阵风吹过之后散了，什么痕迹都没有留下。只有这个办公室还有他的痕迹。

　　方屿他拿着那个黑色杯子走到落地窗前，看着窗外灰蒙蒙的天——又要下雨了。榕城的春天总是这样，雨下不完地下，太阳偶尔露一下脸又被云层遮住了，像是有人在和这座城市玩捉迷藏，你永远不知道它什么时候出来、什么时候走。

　　方屿把杯子放在窗台上，双手插进裤兜里，看着远处的山。山被雨雾笼罩着，朦朦胧胧的，看不真切。他想，陈砚安现在在哪里，在做什么，身边有没有人，有没有好好吃饭，有没有在某个陌生的城市里一个人醒来，会不会在某一个瞬间想起他。

　　他想起陈砚安走之前最后给他发的那条消息。那个人发了那么多条消息，他回过的加起来不到十条，有时候是“知道了”，有时候是“嗯”，有时候是一个标点符号。他以为那些日常的消息会一直在，以为那个人会一直在，以为他不需要回复也没关系，反正明天还会收到同样的消息。

　　但那个人不发了。

　　方屿站在落地窗前，看着窗外的雨终于落下来了。雨很大，打在玻璃上噼里啪啦地响，像有人在外面敲门。没有人敲门。方屿没有转身，就那么站着，看着雨水从玻璃上滑下来，一道一道的，把窗外的世界切割成无数细碎的碎片。

　　他手里的水还是凉的。