《医见钟情》碴碴不是渣渣

32、失控 榕城的

　　榕城的四月，春意已经很深了。

　　路边的榕树换了一身新绿，嫩叶在阳光下亮晶晶的，像刚从水里捞出来的一样。三坊七巷的墙头爬满了三角梅，紫红色的花开得热热闹闹的，把白墙黛瓦衬得像一幅浓墨重彩的画。空气里飘着茉莉花的香气，淡淡的，若有若无的，一阵风吹过来就散了，但过一会儿又聚拢了，像在和行人捉迷藏。

　　方屿已经整整一个多月没来找周杜清了。

　　这可不正常。

　　方屿这个人，心情好的时候要找周杜清分享，心情不好的时候要找周杜清倾诉，心情不好不坏的时候要找周杜清吃饭。他像一颗绕着周杜清转的小行星，轨道稳定，周期固定，不会偏离也不会消失。但现在他消失了。不是突然消失的，是慢慢地、一点一点地从周杜清的生活里退出去的。消息从每天好几条变成了一条，从一条变成了几天一条，从几天一条变成了一个句号。最后连句号都没有了。

　　周杜清注意到了。但他没有问。不是不关心，是不知道该怎么开口。方屿在躲什么？在躲谁？这些问题不需要答案，因为答案太明显了。但方屿不说，他也不会追着问。朋友之间有一种界限，越过了就是冒犯。他不确定那个界限在哪里，所以选择站在最远的地方。

　　他不知道的是，方屿没有在躲他，方屿在躲全世界。

　　那件事发生在一周前。

　　那天方屿有一个应酬。公司的一个合作方从外地来榕城谈项目，方屿做东，定了一家闽菜馆的包厢。他很早就到了，核对菜单、点菜、安排座位，事无巨细，把能想到的都想到了。他以前不这样的，以前开会都迟到的人，现在会提前到场确认每一个细节。这些变化发生在不到半年的时间里，说不上是好是坏，但他确实在变。

　　他以为自己变了。但他低估了一些东西。

　　酒过三巡，方屿开始上头了。不是酒量不好，是他那天没吃饭。中午在公司开会开到两点多，随便扒了几口冷饭就赶去会场了。空腹喝酒，酒量再好也扛不住。他喝到第三杯白酒的时候，视线已经开始模糊了，眼前的杯子从一个变成两个，从两个变成三个，他伸手去抓，抓了个空，差点把酒杯打翻。

　　合作方的代表是个四十多岁的中年男人，看到他这样子，笑着说：“方总年轻有为，酒量还需要再练练啊”方屿听不出这是客套还是嘲讽，但他的嘴角还是扯出了一个笑，不是真心的笑，是一个不想跌份的成年人条件反射撑起来的体面。

　　包厢的门开了。陈砚安走进来，站在方屿身后。他今天穿了一件黑色的薄外套，里面是白色的衬衫，领口的扣子扣到最上面那颗，看起来像广告里的人，或者说像广告里的人的助理。脸上的表情和平时一样，没什么表情，但方屿抬头看到他的时候，心里有什么东西动了一下。不强烈，但存在，像一根很细很细的针扎进皮肤里，不疼，但你知道它在。这大半年来，他已经习惯了。

　　“方屿，你喝多了”陈砚安的声音不大，只有方屿听得到。

　　方屿想说话，但他的舌头不听使唤了。他张了张嘴，发出的声音含混不清，像隔了一层厚厚的玻璃，听不真切在说什么。陈砚安没有等他回答，弯下腰，伸手把他手里的酒杯拿走了。

　　“各位，方屿有些不舒服，我先送他回去”陈砚安对桌上的人说，语气平静，像是在陈述一个不需要商量的既定事实，不卑不亢，也没有任何多余的情绪。

　　有人说了几句客套话，有人投来理解的眼神，有人还举着杯子朝陈砚安示意了一下。陈砚安没有理会，扶着方屿站起来，一只手揽着他的腰，另一只手拿起他的外套和手机，动作一气呵成，没有一丝多余，干净利落得不像是临时起意，倒像是在心里演练过无数次了。

　　方屿靠在他身上，鼻尖闻到了陈砚安衣服上的味道，清清爽爽的，像刚下过雨的空气，带着一点松木和皂角的香气。和方屿身上浓烈的酒气、烟味、酱汁的味道形成了鲜明的对比。一个干净的，一个浑浊的，一个稳定的，一个摇摇欲坠的，像两极，像两个世界。

　　上了车之后，方屿终于撑不住了。

　　他整个人瘫在后座上，脸贴着冰凉的皮座椅，闭着眼睛，嘴里含混不清地说着什么。不是骂人的话，是一串他自己都不知道在说什么的呓语，像是被人按下了播放键的磁带，声音模糊不清，但一直没有停。陈砚安坐在他旁边，把外套盖在他身上，调整了一下空调的温度让车里更暖和一些，把车窗摇下来一条缝通风。做这些事的时候他的表情没有任何变化，但手指在碰到方屿的手背时，微微停顿了一下。

　　方屿的手很热，喝过酒之后整个人都是烫的，手心有汗，湿漉漉的，握在他干燥的、微凉的手掌里，像冰遇到了火，不知道是冰在融化还是火在熄灭。

　　“陈砚安”方屿突然叫了一声，声音不大，但很清楚，是他今晚说的第一句清楚的话。

　　“嗯”

　　“你为什么不走？”

　　陈砚安的手指顿了一下：“去哪里？”

　　“回家”方屿的眼睛还是闭着的，睫毛微微颤着，像蝴蝶扇动翅膀“你下班了，你可以走了。不用管我，我一个人可以的”

　　陈砚安没有说话。

　　方屿等了很久没等到回答，睁开眼，侧过头看着陈砚安。车里的光线很暗，只有路灯的光透过车窗照进来，一道一道的，在陈砚安脸上划过，明明灭灭的，像一帧一帧的旧电影胶片。陈砚安的表情还是那副不冷不热的样子，但方屿觉得他在看自己，和平时不一样。不是看老板的眼神，不是看需要照顾的人的眼神，是一种更复杂的、更深沉的、带着隐忍和克制的。

　　“你喝多了”陈砚安说，移开了目光。

　　方屿看着他移开的目光，心里那个什么东西又动了一下。这次比之前更明显了，不是针扎了，是被什么东西撞了一下，钝钝的，闷闷的，不疼但让人想捂住胸口，像被人用拳头轻轻捶了一下，捶在心口上，力度不大，但那个位置不对。

　　他伸手，抓住了陈砚安的手腕。

　　陈砚安的身体微微僵了一下，整个人像被按下了暂停键。他的手不自然地被方屿握着，腕骨突出，能感觉到方屿掌心滚烫的温度穿透皮肤、穿透肌肉、一直烫到骨头里去。

　　“方屿”陈砚安的声音有些发紧，像一根被拉到了极限的弦，再拉就会断，但他还在拉，用一种自己都不知道还能撑多久的力拉着“你真的喝多了”

　　车子到了方屿住处的楼下。陈砚安付了车费，把方屿从车里扶出来。方屿靠在他身上，脚步虚浮得像踩在棉花上，深一脚浅一脚的。他搂着陈砚安的肩膀，下巴搁在陈砚安的肩窝里，呼吸的热气一阵一阵地拂过陈砚安的脖颈，带着酒气的、温热的、潮湿的，像夏夜里黏腻的风。

　　进了电梯之后，方屿突然不说话了。电梯里的灯很亮，把他的脸照得惨白。脸上的红晕被灯光一照褪了色，露出下面的憔悴的面容，眼下有着的青黑，嘴角因为干燥而起的一层薄皮，因为工作疲惫而显得灰扑扑的皮肤。他看着电梯里自己的倒影，看了很久，然后慢慢地、不受控制地把脸转向陈砚安，在陈砚安还没来得及反应的时候，吻上了他的嘴唇。

　　那个吻很短，甚至算不上一个真正的吻，只是嘴唇贴着嘴唇，没有深入，没有辗转，只是贴着。像是溺水的人终于抓到了一根浮木，什么都不想，就用尽全身力气抱住了它。他不知道自己为什么要这么做，也不想知道了。他只是想贴着他，想靠着他，想在这个不够亮也不够暗的电梯里，在这个不算大也不算小的密闭空间里，在这个他和他之间只有几厘米距离的时刻，做一些他清醒的时候绝对不会做的事。

　　陈砚安没有动。

　　他就那么站着，任方屿吻着，垂在身侧的手慢慢收紧，握成了拳头。指节泛白，指甲掐进掌心里。嘴唇上方的温度不属于他自己，呼吸的频率也不属于他自己。他的理智和欲望在打架，打得天翻地覆，打得血肉横飞，但他的表情没有丝毫变化。他把它们关在一个很深很深的笼子里，不让任何人看到。

　　电梯门开了。

　　他扶着方屿走出电梯，走到门口，从方屿口袋里掏出钥匙开门。动作很熟练，熟练到不需要看就能准确地找到是哪一把。门开了，他扶着方屿进去，让他坐在沙发上，转身去厨房倒了杯温水。

　　水杯放在茶几上，发出一声轻响。方屿没有去拿，坐在沙发上一动不动，红着眼睛看着他。那双平时总是带着笑的、弯弯的、像月牙一样的眼睛，此刻没有笑，只有一种迷茫的、脆弱的、像小动物受了伤一样的慌张。他不知道自己为什么会变成这样。他不是喜欢男生的，他喜欢的明明是女孩子，前凸后翘的那种，笑起来甜甜的那种。他不是这样的。他从来没有对任何一个男生产生过这种感觉。但是陈砚安不一样，陈砚安不是“任何一个男生”。陈砚安是陈砚安。这个认知让他害怕，让他想逃，但他不知道该往哪里逃。

　　“陈砚安”方屿的声音发着抖，是酒喝多了的抖，也是紧张害怕的抖，混在一起分不清哪个是哪个了。

　　“嗯”

　　“你是不是……”

　　他没有说完。他不敢说，他怕说出来之后一切就都变了，再也回不去了。

　　陈砚安看着他，沉默了很长时间。然后他走过去，蹲在方屿面前，两个人的距离很近，近到能看清对方瞳孔里自己的倒影，能数清对方睫毛有几根。陈砚安伸出手，用手指轻轻碰了碰方屿的脸颊。微凉的，干燥的，指腹柔软，像一片羽毛落在皮肤上。

　　“方屿”陈砚安的声音很低，低到像是从胸腔里挤出来的“我给过你机会的”

　　方屿愣了一下，没来得及反应这句话是什么意思。然后陈砚安的吻就落下来了。不是之前在电梯里那种贴一下就算了，这个吻是带着侵略性的、带着压抑了很久终于不再压抑的、像决堤的洪水一样汹涌的吻。方屿被他吻得喘不过气来，手抓着他的肩膀推他，但力气太小了，喝过酒之后整个人都是软的，推在他身上像在挠痒痒。

　　“你……等一下……”方屿的声音断断续续的。

　　陈砚安没有等，一只手扣着他的后脑勺不让他躲，另一只手解开了他的衬衫扣子，动作不快但很坚定。

　　“陈砚安……你别……”方屿的声音在发抖，但他没有挣扎得很用力，他的手抓着陈砚安的袖子，没有推开，也没有拉近，就那么虚虚地攥着，像在抓一根救命稻草，又像在抓一个让他坠落的把手。他不想知道自己想要什么，是推开还是抱住。他只知道他的心跳很快，快到让他害怕。

　　不是因为酒精，是因为面前这个人。

　　陈砚安停了下来。

　　他直起身看着方屿，看着方屿红透了的脸、红透了的眼眶、红透了的耳尖，看着方屿被吻得有些红肿的嘴唇，看着方屿攥着自己袖子微微发抖的手。他看了很久，久到方屿以为他要走了。然后陈砚安他低头，在方屿的额头上亲了一下，带着一种近乎虔诚的小心翼翼。

　　“方屿，我走的话，你一个人可以吗？”

　　方屿看着他的眼睛，那双黑色的眼睛里有一种更深的、更重的、像是积攒了很久很久终于装不下了才溢出来的东西。他不知道那是什么，但他知道如果他说“可以”，陈砚安真的会走，走得很干脆，不留一丝余地。

　　方屿没有回答。他伸出手，慢慢地、有些笨拙地解开了陈砚安的衬衫扣子。手在发抖，解第一颗的时候扣了几次都没解开，陈砚安没有说话，也没有帮他，就那么等着，低着头，安静地看着他发颤的手指在自己的领口笨手笨脚地拆解。

　　陈砚安低下头，吻住了他。

　　这一次方屿没有再推开他。他闭着眼睛，睫毛颤动着，攥着陈砚安袖子的手慢慢松开，然后一点一点地滑到他的腰侧，停在那里，不动了。不推，也不抱，就那么放着。陈砚安把他的手拉到自己的脖子上，让他环住自己，然后把他从沙发上抱了起来。

　　方屿的房间不大，但收拾得很干净。。窗帘是深灰色的，遮光效果很好，拉上之后屋里一片漆黑，分不清白天黑夜。床单是浅蓝色的，棉质的，洗得有些发白了，边角有轻微的磨损，是睡了很多年的那种旧床单。枕头只有一个半——一个他的，半个被压得扁扁的，不知道是睡了多少年压成了这样。

　　陈砚安把他放在床上，方屿在黑暗中去摸他的手，摸到了，握住了，握得很紧。陈砚安感觉到他掌心的汗，湿热，洇在两个人的皮肤之间。

　　“方屿”他的声音很低，低到像是从另一个世界传来的。

　　“嗯”

　　“你知道我是谁吗？”

　　方屿愣了一下。他知道陈砚安是什么意思，怕他喝多了，也许明天醒来什么都不记得，也许他醒来之后会后悔，会说“我喝多了，我什么都不记得了”。他会当做一切都没有发生过，还是会退回到老板和助理的距离，还是会在走廊里遇到的时候点点头、打声招呼、然后各走各的，好像什么都没有发生过。这个吻没有存在过，这个名字没有在他梦里出现过几万次。

　　方屿在黑暗中看着他的眼睛。慢慢弯了一下嘴角，弯成一个连他自己都不知道是什么时候学会的、又温柔又苦涩的弧度。

　　“陈砚安”方屿说。

　　陈砚安看着他没有说话，然后低下头，把脸埋进方屿的颈窝里，肩膀微微颤抖着。方屿感觉到颈窝里有温热的湿意，一滴一滴的，像雨打在皮肤上。他没有安慰，也没有推开他。他只是伸出手，慢慢地、有些笨拙地拍了拍陈砚安的后背。动作很轻很慢，像在安抚一只受伤的、警惕的、不轻易让人靠近的动物。

　　那之后的方屿就记不太清了。

　　他记得陈砚安的嘴唇是凉的，带着茶水的微苦和薄荷的清香。记得他的手指修长，骨节分明，指甲剪得整整齐齐，在划过皮肤的时候会留下细细的、微红的痕迹。记得他叫着“方屿”的声音低低的带着微微的沙哑，像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动。

　　记得在某个时刻他被翻过去面朝下趴在床上，手指抓着枕头床单和枕头被抓出了深深的褶皱。他把脸埋进枕头里不敢出声，陈砚安从背后抱着他，在他耳边说了一句很轻很轻的、像是怕惊动什么的话。

　　“别怕”

　　那两个字落下来落在方屿的心上，像一枚钉子钉进了木头里，不深，但拔不出来了。

　　他不知道自己是什么时候睡着的，只记得在一片黑暗中，有一只手一直握着他的手，从始至终没有松开过。

　　第二天早上，方屿是被阳光刺醒的。

　　窗帘没有拉严实，一道光从缝隙里漏进来，正好打在他的眼睛上，金色的，刺眼，像一根针直直地扎进瞳孔。他皱着眉翻了个身，伸出手在床头柜上摸了一圈，摸到手机，按亮屏幕看了一眼——上午九点四十分。

　　他的大脑花了大概五秒钟才从“刚睡醒”切到“正常运转”模式。然后昨晚的记忆像决堤的洪水一样涌了回来。电梯里他主动吻了陈砚安。沙发上陈砚安吻了他。床上他抱着陈砚安的脖子，腿缠着陈砚安的腰，在他耳边叫了好几声“砚安”。陈砚安说了别怕。

　　方屿猛地坐了起来。

　　被子从身上滑下来，露出他布满了痕迹的上半身，一片一片的，像一幅被泼了颜料的白纸。腰很酸，酸到坐直都有些吃力。一些地方传来隐隐的、闷闷的、不可忽视的不适感，不是尖锐的疼，是那种被撑开到极限之后慢慢回缩的酸痛。他低头看了看自己，又看了看身边，结果床的另一半是空的，枕头摆得端端正正，被子叠得方方正正，像酒店里那种服务员叠出来的豆腐块。床上没有任何人睡过的痕迹，好像从头到尾都只有他一个人。

　　方屿坐在床上愣了很久。

　　然后他看到床头柜上放着一杯水，玻璃杯，透明的那种，杯壁上凝着细密的水珠，还是凉的。水杯旁边放着一张纸条，纸条上的字迹工整得像印刷体：“早餐在微波炉里，热一下再吃。药在茶几上，按说明吃”

　　方屿拿着那张纸条看了很久。

　　他下了床，腿软了一下差点跪在地上。扶着墙站稳，慢慢走到厨房，打开微波炉，里面有一碗粥，已经凉了。他把粥端出来放到桌上，没有热。坐在餐桌前用勺子舀了一口放进嘴里。粥很稠，很好喝。

　　他一口一口地把那碗凉粥吃完了。

　　然后他走到客厅，看到茶几上放着几盒药——解酒药、胃药、止痛药，每一种都用小纸条写了用法用量。纸条上的字迹和床头柜上的那张一样，工整得像印刷体。方屿把它们拿起来看了很久，然后放下。他没有吃药。

　　他坐在沙发上，拿着手机，打开和陈砚安的对话框。方屿的拇指悬在屏幕上方，停了好一阵子，然后把手机放下了。

　　他没有发消息。

　　不是不想发，是不敢发。他不知道该怎么开口——说“昨晚的事”还是“谢谢你的粥”还是什么都不说，像什么都没发生过一样继续当老板和助理。他不知道陈砚安希望他怎么做，也不知道自己希望自己怎么做。他只知道他慌了。那种慌不是恐惧，是站在一个岔路口前不知道该怎么选——两条路，一条是“当什么都没发生过”，一条是“面对”。走第一条路他可能需要装作若无其事，把那些不该有的心思重新压回心底最深处，用工作、用应酬、用一切可以分散注意力的事情来填满每一天。走第二条路他不知道会发生什么——陈砚安对他有感觉吗？还是只是因为昨晚他喝多了缠着人家，人家不好意思推开他？

　　方屿想了很多，越想越乱，越想越怕。他做出了一个让他以后回想起来会后悔很久的决定——他选择了逃避。不是“当什么都没发生过”，也不是“面对”，而是消失。他给公司打了个电话说身体不舒服今天不去公司了。然后他收拾了几件衣服，拿了车钥匙。走了。