《医见钟情》碴碴不是渣渣

29、心跳 烧烤吃

　　烧烤吃到尾声的时候，方屿已经彻底放飞了自我。

　　他面前的铁签子堆成了小山，粗略数了数至少有三十来根。红色的辣椒油从他的嘴角一直糊到下巴，在路灯下反着光，看起来像一个没擦干净嘴的小朋友。他的那件花里胡哨的羽绒服上也沾了好几处油渍，有的已经渗进了布料里，在红黄相间的底色上洇出深色的晕圈，像一幅抽象画。

　　“老周，你知不知道，我有多久没吃烧烤了”方屿靠在塑料椅子上，仰头看着天，肚子圆滚滚地鼓起来。他的声音带 着一种酒后特有的、黏糊糊的、像是从喉咙深处挤出来的沙哑，倒不是喝醉了，他只喝了两瓶啤酒，远不到他的量。而是被满足了之后的那种懒洋洋的、什么都不想做的、想就这样坐到天荒地老的松弛。

　　“多久？”周杜清问。

　　“十五天”方屿伸出手掌，五根手指张开，在空气中晃了晃“半个月。整整半个月。我每天吃的那些东西，说出来你都不信。水煮鸡胸肉，水煮西兰花，水煮一切。连酱油都不给放，说是有添加剂。我连吃个鸡蛋都要被限制，一天只能吃两个，说蛋黄胆固醇高。我胆固醇高不高我自己不知道吗？我年年体检，年年指标正常，他们就是不信”

　　他说着说着，声音带上了委屈的调子，像一个被家长管得太严的小孩在同龄人面前诉苦。周杜清看着他，嘴角弯了一下。方屿这个人，不管在什么环境下，都能把日子过得如此生动。被关了半个月，换了别人可能已经抑郁了，他还能绘声绘色地讲出来，一边骂一边笑，好像那些让他痛苦的事情，讲出来之后就变成了别人的故事。

　　玉淮在旁边安静地听着，偶尔拿起一串玉米，小口小口地啃着。周杜清的外套还披在他肩上，袖子长出一大截，吃东西的时候要先把袖子往上推一推才能把玉米送到嘴边。他做那个动作的时候，整个人看起来比平时小了一圈，像被一件不太合身的衣服裹住的、正在发呆的猫。

　　陈砚安坐在桌子的另一端，面前整整齐齐地摆着四根铁签子和一堆用过的湿纸巾。湿纸巾叠成了大小一致的正方形，按使用顺序排列。他吃的量不多但很均匀，每一种都尝了，每一种都只吃了一串，像在进行某种严谨的、需要控制变量的科学实验。

　　他已经擦了好几次手了，每一次都擦得很仔细，从拇指到小指，从指腹到指缝，指甲缝也不放过。擦完之后把手放在桌面上，手指微微张开，让夜风把它们吹干。做完这一切之后，他又开始擦桌面，他面前那一小块已经擦了好几次了。

　　方屿看他擦桌子的样子，忍不住开口了：“陈砚安，你是不是有强迫症？”

　　陈砚安的手停了一下，头也没抬：“不是”

　　“那你为什么一直在擦？桌面已经很干净了，再擦就要掉漆了”方屿的语气不是指责，而是一种介于好奇和调侃之间的、带着一点点笑意的、没什么恶意的逗弄。认识陈砚安一个多月了，他一直在试探，试探这个人的底线在哪里，找到一个可以靠近的距离。

　　陈砚安把湿纸巾折了两折，放在桌角，叠成一个规规矩矩的小方块，和其他用过的湿纸巾排在一起。然后他抬起头看着方屿，表情平静得像一潭没有风吹过的水：“你嘴角有辣椒油”

　　方屿愣了一下，下意识地用手背去擦，擦了一次没擦掉，第二次也没擦掉，反而把辣椒油抹得更开了，从嘴角蔓延到脸颊。那块红油在路灯的映照下显得格外醒目，像一个红色的胎记。

　　“左边，往上一点”陈砚安的语气依然平静，像在念一份不需要任何感情的说明书。

　　方屿又擦了一下，这次方向对了，但力度太大，把辣椒油从脸颊擦到了耳根上。

　　周杜清看着这一幕，嘴角的弧度大了一些。他看了一眼玉淮，玉淮也在看方屿和陈砚安，表情没什么变化。

　　方屿放弃了擦脸，把手放下来，看着陈砚安：“你给我张湿纸巾”

　　陈砚安从口袋里拿出一包湿纸巾，抽出一张，递过去。

　　方屿接过来，胡乱在脸上抹了两下，把纸巾揉成一团，随手扔到桌上。纸团在桌面上弹了一下，滚到桌角，停下来了。陈砚安看着那个纸团，看了两秒，伸手把它捡起来，放到那排叠好的湿纸巾旁边。

　　方屿看着他捡纸团的动作，心里又涌起那种说不清道不明的、让他不太舒服的感觉。那种感觉不强烈，但很持久，像一根很细很细的刺扎在皮肤里，不碰的时候没感觉，一碰就隐隐作痛。他对陈砚安的感觉，就是从这样一根刺开始的。拔不掉，也不想拔。不是因为不疼，而是因为这根刺的存在，让他觉得自己还活着，还会被什么东西触到，还会被什么人影响。

　　“方屿”周杜清叫了他一声。

　　方屿回过神：“嗯？”

　　“你刚才说的那个助理，就是陈砚安？”

　　方屿看了陈砚安一眼，陈砚安正在用另一张湿纸巾擦桌面。他擦的地方已经不是他自己的桌面了，已经越过了那条看不见的、两个人之间的、心照不宣的边界，擦到了方屿面前那一块被油渍和酱汁污染的领地。他的动作依然不急不慢，表情依然没有任何变化，好像擦方屿的桌面和擦自己的桌面，对他来说没有任何区别。

　　方屿看着他修长的手指，指尖因为长期洗手而微微发红，指甲修得整整齐齐，没有涂任何东西，是干净的、健康的、带着光泽的淡粉色。那只手捏着湿纸巾，在红色的油渍上一下一下地擦拭，动作稳得像在做精密的手术。

　　“嗯”方屿说，声音比刚才轻了一些，他意识到自己的目光在那只手上停得太久了，久到连周杜清都看了他好几眼。他猛地收回了目光，拿起已经空了的啤酒杯，假装在喝酒。

　　玉淮看着他拿空杯子喝酒的动作，嘴角动了一下。

　　周杜清也移开了目光。他看了一眼陈砚安擦桌子的手，又看了一眼方屿被辣椒油染红了的耳朵，然后什么都没说。他伸手，在桌子下面握住了玉淮的手。玉淮的手指微微缩了一下，然后放松了，手指穿过他的指缝，两只手交握在一起，掌心贴着掌心，被桌子挡着，谁也看不到。

　　方屿喝完了最后一口酒，把杯子重重地放在桌上，发出一声闷响。陈砚安已经把他面前的油渍擦得差不多了，正在擦最后一小块顽固的、已经干涸了的酱汁。那酱汁不知道是什么时候滴上去的，已经凝固了，变成深褐色的一小块。

　　陈砚安用湿纸巾按在那块酱汁上，等了一小会儿，让湿气把干涸的酱汁软化，然后再擦。这一次，酱汁终于松动了，一点一点地被抹去，像一块被慢慢洗掉的污渍。

　　方屿看着他做这件事，眼睛眨了好几下。

　　“陈砚安”他开口了。

　　“嗯”陈砚安没有抬头，继续擦。

　　“你在家也这样？”

　　“哪样？”

　　“就是……擦东西。一直擦，一直擦，擦到完全没有痕迹为止”

　　陈砚安的手终于停了。他抬起头，看着方屿。路灯的光落在他脸上，把他的五官照得格外清晰。他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影，鼻梁高挺，嘴唇抿着，下颌线锋利得像刀裁出来的。他看方屿的眼神，和看一杯需要擦拭的咖啡杯、一个需要归档的文件夹、一块需要清理的桌面没有任何区别。

　　但方屿觉得那个眼神里有东西。他说不上来是什么，但就是觉得有。那种感觉很微妙，像一个人在黑暗中伸出手，不确定前面是一堵墙还是一扇门。

　　“习惯了”陈砚安说，然后把湿纸巾折好，放到那排叠好的湿纸巾旁边。

　　方屿没再问了。

　　他看着陈砚安做完这一切，擦完最后一块酱汁，把用过的湿纸巾一张一张地叠好、码齐，码成一个方方正正的小块，放在桌角不会被人碰到的位置。然后他把自己的铁签子摆整齐，尖端朝同一个方向，和方屿那堆乱七八糟的签子完全不一样。他的每一根签子都朝着同一个方向，间距均匀。

　　方屿看着他做这些事，慢慢地，嘴角弯了一个很小的弧度。那个弧度不是平时那种大大咧咧的、没心没肺的笑，而是一种更安静的、带着一点说不清道不明情绪的表情。

　　周杜清看到了。他没有说什么，只是和玉淮的手握得更紧了。

　　深夜，几个人回了度假村。

　　方屿喝了酒，头有些晕，但他不肯承认。走在竹林小道上，左边歪一下，右边歪一下，脚下像踩着一团棉花，深一脚浅一脚的，好几次差点踩到路边的青苔滑倒。

　　“我没事”方屿推开周杜清伸过来扶他的手“我就是有点困，不是醉。我酒量好得很，你又不是不知道”

　　周杜清看着他脸上的红晕从脸颊一直蔓延到耳朵，从耳朵蔓延到脖子，红得像煮熟的虾——没有说话。他没有拆穿方屿，是因为他知道方屿是一个不会在别人面前示弱的人。他在公司被关了半个月，天天吃不喜欢的饭菜，做不喜欢的工作，身边没有朋友，这种委屈他从来不说。他只是偶尔在电话里骂两句，用那种夸张的、戏剧化的语气把自己的痛苦讲成笑话。讲完之后别人笑了，他也笑了，好像那些事情真的很好笑。

　　周杜清认识方屿六年，知道他不是真的觉得好笑。

　　方屿走在前面，陈砚安跟在他身后半步的距离。不远不近，刚好在方屿需要的时候能扶他一把，但又不会近到让他觉得被监视。这个距离是陈砚安刻意保持的，方屿不知道，因为他从来没有回过头看。他只知道每次要摔倒的时候，总有一只手在恰当的位置伸出来，不多不少，刚好稳住他。

　　到了房间门口，方屿掏出房卡刷了好几次都没刷开，每次都是灯闪一下，门不开。他蹲下来，把眼睛凑到门锁上，像是在研究一个精密仪器，嘴里嘟囔着：“这破锁，是不是坏了？”

　　陈砚安从他手里拿过房卡，翻了个面，刷了一下。灯亮了，门开了。

　　方屿蹲在门口，抬头看着陈砚安。陈砚安站在他面前，低头看着他。这个角度，方屿看到的是陈砚安被灯光勾勒出的下颌线，锋利得像一把刚开过刃的刀。他的喉结在灯下投下一小片阴影，随着说话微微上下滚动——“卡拿反了”

　　方屿蹲在地上，没有动。他仰着头看着陈砚安，陈砚安也在看他。两个人的目光在空气中相遇了，碰了一下，然后同时分开，快得像什么都没发生过一样，默契得像排练了很多次。

　　方屿站起来，拍了拍裤子上的灰，没有说“谢谢”，推门进了房间。

　　门关上之前，他听到陈砚安在走廊里说：“明天早上八点，大堂见”

　　“知道了”方屿说，声音闷在门板后面。

　　然后他听到走廊里传来脚步声，很稳，不急不慢，一步一步地走远。那个脚步声他听过很多次了——在公司走廊里，在停车场里，在他每一次喝多了被扶上车的夜里。他从来没有告诉过陈砚安，他听得出他的脚步声。那声音很轻，但很清晰，像心跳一样有节奏，不会加快也不会减慢，稳定的，不会消失的。

　　方屿站在房间里，没有开灯。窗外有月光，银白色的一片，洒在地板上，像一摊化开了的水。他站了一会儿，然后走到窗前，拉开窗帘。楼下是一条石子小路，路两旁是竹林，竹叶在夜风中轻轻摇晃。路的尽头有一个挺拔的身影，不急不慢地走着，被月光拉出了一道长长的影子。

　　方屿看着那个影子，直到它消失在路的转角。

　　他把窗帘拉上，转身走进浴室。

　　花洒打开，热水冲下来，把身上烧烤的味道、啤酒的味道、山野的味道全部冲走。他闭着眼睛站在水下，脑子里乱七八糟的——有工作、有父母、有被关在办公室的十五天、有水煮鸡胸肉、有红色的辣椒油、有一双手，修长的手指和微红的指尖。

　　方屿睁开眼，用冷水洗了把脸。

　　一定是喝多了。

　　第二天早上，方屿醒的时候头疼得像是被人用锤子敲过一夜。

　　他躺在床上，盯着天花板看了好几秒才想起来自己在哪里。窗帘拉着，光从缝隙里漏进来，细细的一条，落在对面的墙上。手机已经关了好久了。他拿过来开机，屏幕上跳出好几条未读消息，全是陈砚安发的。“早上七点二十三分，我在大堂等你”

　　“早上七点四十五分，我在大堂等你”

　　“早上八点零二分，我在大堂等你”

　　方屿看着这几条消息，拿着手机的手停在半空中。信息显示发送者的条数、时间、地点，每一条都精确到分钟，间隔不等，语气从平静变成了更平静，没有任何情绪变化。

　　方屿看了一眼时间上午九点半。他迟到了。自从陈砚安来了之后，他再也没有迟到过。每天早上陈砚安都会准时出现在他住处的门口，不多不少，不早不晚。他从来不按门铃，只是在门口站着，等方屿自己出来。方屿不知道他等了多久，但从那几次他提前出门的经历来看，陈砚安到达的时间永远比他预想的要早。

　　他飞快地洗漱、换衣服，冲到大堂的时候，陈砚安正坐在大堂的沙发上，面前放着一杯已经凉透了的咖啡。他今天穿了一件黑色的高领毛衣，外面套了一件深灰色的风衣，头发梳得整整齐齐。看到方屿出来，他站起来，把手里提着的一个纸袋递过去。

　　“早餐”

　　方屿接过来，打开一看，有三明治、牛奶、一个苹果。三明治是现做的，面包还是温的，生菜脆生生的，火腿切得很薄很整齐，每一片大小都一样。牛奶是温的，温度刚好入口，不烫嘴也不凉。苹果洗过了，擦得很干净，表皮上没有水珠。

　　方屿拿着那个纸袋，想问“你等了多久”，但没有问出口。因为他知道答案——从第一条约好的时间到现在，两个小时。陈砚安在这里坐了两个小时，面前放着一杯早就凉透了的咖啡，等他下楼。

　　“走吧”陈砚安说完，转身往外走。

　　方屿跟在他后面，手里拿着纸袋，从里面拿出三明治咬了一口。面包很软，火腿很香，生菜很脆。吃着吃着，他的眼眶突然有些酸。他把那归结于昨晚没睡好，和他妈说了好多好多话。

　　周杜清和玉淮已经在大堂外面的院子里等着了。玉淮穿着一件白色的羽绒服，帽子上的毛领被风吹得贴在脸上，他的鼻子和脸颊都被冻得有些发红。周杜清站在他旁边，两个人的肩膀挨在一起，谁都没有说话，只是安静地看着远处的山。山峦在晨雾中若隐若现，像一幅刚刚画好的、墨迹还没干透的水墨画，山色空蒙，竹影婆娑，天边有一线淡淡的金色正在慢慢扩散。

　　方屿走过去，用那种故作轻松的、大大咧咧的、什么都没发生的语气说：“早啊，你们起这么早”

　　玉淮转过头看着他，目光在他的眼睛上停了一下。方屿的眼睛有些红，眼底有淡淡的青黑，是一夜没睡好的证据。

　　“你昨晚没睡好？”玉淮问。

　　方屿愣了一下，下意识地用手摸了摸自己的眼睛：“有吗？可能是认床。这儿的床太硬了，不舒服”

　　陈砚安站在他身后，看了他一眼，那个眼神很淡，但方屿的后背感觉到了，像被什么东西轻轻碰了一下，不轻不重，刚好能感觉到。

　　几个人在度假村里散了会儿步，方屿走在最前面，步伐比昨晚稳了很多。他一边走一边和周杜清聊着大学时的那些事，说到某个教授的口音时哈哈大笑，笑声在竹林里回荡，惊起了几只不知名的鸟，扑棱棱地从竹梢上飞起来，翅膀在阳光下闪着光。

　　陈砚安走在最后，不远不近地看着方屿的背影。

　　方屿今天的头发翘起来一块，在后脑勺的位置，像一只竖起来的猫耳朵，在他一本正经的背影上显得格外不协调。他不知道，也没有人告诉他。陈砚安看着那一撮翘起来的头发，看了几秒，然后移开了目光。

　　中午，几个人在度假村的餐厅吃了午饭，然后就各自散了。方屿要回公司继续被关，陈砚安自然跟着他。周杜清和玉淮开车回榕城，后备箱里多了一袋方屿塞给他们的土特产，是永泰的李干，一大袋，够吃好几个月了。

　　“他说是他朋友送的，他不爱吃酸的”玉淮坐在副驾驶上，手里拿着那袋李干，看着包装袋上的生产日期。是方屿特意买的，但他不好意思说。

　　周杜清看了一眼那袋李干，“嗯”了一声，没有拆穿。

　　“方屿这个人，挺有意思的”玉淮说，把李干放到脚边，靠在椅背上，闭上眼睛“看起来没心没肺的，其实很细心”

　　周杜清没有接话。

　　假期过得很快。初三过后，初四初五又在家窝了几天。玉淮初七开始上班，急诊科过年也不打烊，病人该来还是来——吃撑了的，喝醉了的，放烟花炸了手的，什么奇奇怪怪的都有。他值了三天班，每天都忙得脚不沾地，连吃饭的时间都没有。周杜清每天给他送便当，送到医院门口，不走进去，把保温袋放在传达室，发一条消息“哥哥，饭到了”。玉淮看到消息的时候，往往已经是一个小时之后了，饭还温着，菜还热着，是他喜欢吃的口味，还是熟悉的味道。

　　初八那天，周杜清给方屿打了个电话。

　　“过年好啊老周！”方屿的声音还是那么大，隔着手机像是开了外放，连玉淮在旁边都听到了，抬起头看了周杜清一眼“你们回去了？温泉泡得怎么样？”

　　“挺好”周杜清说“你那个朋友开的度假村不错，下次还想再去”

　　“那就去呗，我帮你订，跟他打个招呼就行，不用钱”方屿的语气轻松得像在说“今天天气不错”，好像那个度假村是他家的后花园“对了，玉淮穿泳衣好看吗？”

　　周杜清没有回答这个问题。

　　方屿在电话那头笑了两声，然后话锋一转，声音突然低了下去，像是怕被别人听到似的：“老周，我问你个事”

　　“嗯”

　　“你觉得陈砚安这个人怎么样？”

　　周杜清的手指在桌面上轻轻敲了两下。

　　“怎么突然问这个？”

　　“没怎么，就是……”方屿的声音顿了顿，好像在组织语言，斟酌了很久，“就是觉得他这个人，挺奇怪的。你说他有洁癖吧，他不嫌弃我碰过的东西。那天在烧烤店，他把我的桌面擦了，你知道吗，他擦我的桌面，那上面全是油，他擦得一干二净，比他自己那半边还干净。他为什么要擦我的桌面？他是不是有毛病？”

　　周杜清听着方屿这些话，嘴角慢慢弯了起来。

　　“方屿”他说。

　　“嗯？”

　　“你是不是对陈砚安有想法？”

　　电话那头沉默了。那沉默很长，长到周杜清以为信号断了。

　　“有病吧”方屿说“我是直男”

　　“嗯”周杜清说。

　　“我操，我真的是直男”方屿又说了一遍，这次声音比刚才大了一些。

　　“我知道了”周杜清的语气很平静

　　方屿这次沉默得更久了。

　　“老周，你这话什么意思！”

　　“没什么意思”周杜清说“就是你以前喜欢的都是女生，不代表你以后喜欢的也一定是女生。人都是会变的，感情的事谁也说不准”

　　方屿在电话那头又不说话了。周杜清能听到他的呼吸声，有些急促，有些乱，像一个人走了很久的路突然停下来，还没调整好呼吸，又不得不继续往前走。

　　“算了，不跟你说了，我去开会了”方屿的声音恢复了那种刻意的、大大咧咧的、什么都不在意的调子，但已经没有之前那么自然了，像一件穿了很多年的旧衣服，突然发现袖子那里开了一道口子，能看到的痕迹已经藏不住了“挂了，拜拜”

　　嘟。嘟。嘟。

　　周杜清拿着手机，看着通话结束的提示，笑了一下。

　　玉淮从沙发上探过头来：“方屿？”

　　“嗯”周杜清把手机放到茶几上，“问陈砚安的事”

　　玉淮没有回。他低下头，继续翻手里的医学期刊，但翻了两页又停下来了，抬起头看着周杜清。

　　“他以前不是喜欢女生的吗？”

　　“嗯”

　　“所以他能变，你也能？”

　　周杜清愣了一下。

　　玉淮说这句话的时候表情很平静，语气也很平静。但周杜清听出了那句话下面的东西。

　　他走过去，在玉淮旁边坐下来，伸手握住了他的手。

　　“我不是因为你是男生才喜欢你的”周杜清说“我是因为你”

　　玉淮看着他，没有说话。

　　“如果你是女生，我也会爱上你”周杜清说，看着玉淮的眼睛，声音不大但很认真“一切都因为是你”

　　玉淮的耳尖红了一下，低下头继续看书，但他握着周杜清的手收紧了。

　　公主蹲在猫爬架上，看着这两个人，轻轻“喵”了一声。

　　叮当从走廊里跑出来，一头撞到周杜清的脚后跟上，晕乎乎地趴在地上，过了两秒又爬起来，“喵喵”叫着要抱抱。

　　周杜清弯腰把叮当捞起来放在腿上，叮当在他腿上翻了个身，露出圆滚滚的粉色肚皮，四只小爪子蜷在胸前，用那双湛蓝色的、圆溜溜的、无辜到极点的眼睛看着他。

　　“叮当”周杜清低头看着她“你爸害羞了”

　　叮当“喵”了一声，好像在说“关我什么事”。

　　玉淮把书往周杜清身上一扔：“谁害羞了？”

　　周杜清接住书，笑了。他看着玉淮被灯光照得发亮的眼睛，看着他红透了的耳尖，看着他不服气地抿着的嘴唇。

　　这就是他想要的。不只是过年，不只是温泉，不只是那些特殊的、值得被记住的日子，而是每一个普通的、不需要被记住的日子。每一个早上和晚上，每一次牵手和拥抱，每一顿一起吃的饭。

　　他想要的不是轰轰烈烈的爱，是这种安静的、持久的、像呼吸一样自然的东西。

　　他想要的不是一时的欢愉，是一个可以一起看很久很久烟火的人。

　　过年并不轰轰烈烈，没有发生什么惊天动地的大事。他们在家吃了年夜饭，窝在沙发上看了一会儿春晚，吐槽小品不好笑、相声不好听、歌唱得还行就是假唱太明显。公主和叮当趴在中间，两只猫一人占据一个人的腿，谁也不让谁。窗外的烟花从十一点多就开始放了，此起彼伏的，东边刚歇了，西边又起来了，整个榕城的天空被染成了五颜六色。他们站在阳台上看烟花，玉淮裹着周杜清的大衣，两只袖子都长出一截，只露出几根手指。周杜清从背后抱着他，下巴搁在他的肩膀上。

　　新的一年开始了。他们还有很多年可以一起过，很多顿饭可以一起吃，很多烟花可以一起看。那些年，那些饭，那些烟花，都不会是轰轰烈烈的。它们会是平淡的、普通的、日常的，像呼吸一样，不需要被记住。

　　但正是这些不需要被记住的、平淡的、普通的、日常的时光，才是真正的幸福。