《医见钟情》碴碴不是渣渣

28、温泉 初三很

　　初三很快就到了。

　　一大早，周杜清就把收拾好的行李放进后备箱。玉淮在后面拿着袋子，一些局促。

　　“怎么了？”周杜清问。

　　“没什么”玉淮把袋子放进后备箱，拉上了拉链。

　　周杜清注意到那个袋子里装着两条泳裤。但他买的那两条都是平角款，中规中矩的。可从袋子里露出来的那一角深蓝色的布料，看起来比他买的那条短得多。

　　车子开了将近两个小时才到永泰。山路弯弯绕绕的，两旁的竹林在风中摇曳，翠绿色的竹叶沙沙作响，像在低声细语。路边的溪流潺潺流淌，水很清，能看到底下的鹅卵石。空气里有一股淡淡的竹子香味，混着泥土的潮湿和初春的微凉，吸一口进去，整个人都神清气爽了。

　　度假村建在半山腰上，占地不小，有十几个大小不一的汤池散落在竹林之间，汤池之间用竹篱笆隔开，既保证了私密性，又不会让人觉得压抑。每个汤池都能看到山景，远处的山峦层层叠叠，被薄雾笼罩着，像一幅水墨画。

　　周杜清把车停好，拎着行李去前台办入住。他们订的是一间带私汤的套房，房间很大，有落地窗，窗外就是竹林，能看到远处的山。室内的汤池也不小，两个人泡绰绰有余，池边铺着鹅卵石，种着几丛细竹，热水从竹管里流出来，热气蒸腾，营造出一种烟雾缭绕的氛围。

　　“这房间不错”玉淮站在落地窗前，看着窗外的风景，嘴角弯了一下。他今天穿了一件白色的薄毛衣，衬得他的皮肤很白，阳光从窗外照进来，打在他身上，把他整个人都镀上了一层暖金色的光。他伸出手，触碰了一下冰凉的玻璃，指尖在玻璃上留下一点雾气。

　　周杜清看着他，心里想：方屿这个朋友交得值。

　　他们到得早，方屿还没来。两个人就先换了衣服，泡了一会儿私汤。水不深不浅，坐下来刚好到胸口，温度适中，泡进去之后整个人都软了，像是被一双无形的大手轻轻托着，所有的疲惫都被温泉水一点一点地融化掉了。

　　玉淮靠在池壁上，闭着眼睛，睫毛上沾着水珠，在阳光下闪着细碎的光。他的头发被水汽打湿了，贴在额头上，衬得他的脸又小又白。水雾在他的皮肤上凝结成细密的水珠，顺着锁骨滑下来，汇入水中。周杜清看着他，觉得这个人不管看多少次都看不腻，每一个角度都好看，每一种表情都好看。安静的时候好看，笑的时候好看，害羞的时候好看，生气的时候也好看。

　　“哥哥”他叫了一声。

　　“嗯”

　　“你带的新泳裤呢？”

　　玉淮的眼睛睁开了，看着他，表情有些不自然：“什么新泳裤？”

　　“我看到你袋子里那条了”周杜清往他那边靠了靠，水面泛起细密的波纹，扩散到池壁又弹回来。

　　“那条……不是在这里穿的”玉淮的声音有些发紧，目光飘向了窗外。

　　“那在哪里穿？”

　　玉淮没有回答，把脸转过去，不看他了。

　　他的耳尖红透了，比池边的红枫还红。

　　周杜清笑了一下，没有再追问。那条新买的深蓝色泳裤，很短。他没有见过玉淮穿那种款式的。他很想看。

　　下午两点多，方屿终于到了。

　　他不是一个人来的。他身后跟着一个高个子男人，目测一米八七左右，穿着一件深灰色的大衣，围着一条黑色的围巾，整个人严严实实地裹着，像是要和这个世界保持距离。五官很深邃，眉骨高，鼻梁挺，嘴唇偏薄，抿成一条线，不笑的时候看起来有些冷。

　　方屿穿着一件花里胡哨的羽绒服，红色和黄色相间的那种，在一片竹林中格外显眼，像一个行走的信号弹。他快步走过来，冲周杜清挥了挥手：“老周！好久不见！”

　　周杜清看着他，嘴角弯了一下。方屿还是那个方屿，半年没见，一点没变。还是那么爱笑，那么大声，那么不管不顾。他脸上的笑容像冬天的太阳，不刺眼，但很暖，看到就觉得心情好了几分。

　　“好久不见”周杜清拍了拍他的肩膀。

　　方屿的目光立刻越过他，看向站在他身后的玉淮。玉淮穿着一件深蓝色的外套，站在竹影里，表情淡淡的，微微点了点头，算是打招呼。

　　方屿打量了一下玉淮，然后转头看着周杜清，压低声音：“老周，你咋吃这么好”

　　周杜清笑了笑，没有谦虚，也没有得意，只是看了玉淮一眼，眼神里的东西方屿看懂了—。

　　然后方屿指着身后那个高个子男人“哦对了，这是我助理，陈砚安。”

　　陈砚安微微点了下头，就这么安静地站在方屿身后半步的位置，不远不近，像一尊被精心雕琢过的、不会说话的雕塑。

　　周杜清看了陈砚安一眼，目光在他身上停了一瞬。这个人看起来二十左右，穿着很讲究，大衣的面料、围巾的系法、皮鞋的款式，都透露出对方的品味。方屿说他平时在公司开会的时候坐在角落不说话，但方屿遇到不懂的问题一问他就知道答案。他们认识的时间不长，才一个多月，但方屿对他的评价已经从不熟的阶段进入了“对方很牛逼，但是我不想承认”的阶段。

　　几个人换了衣服，往室外的汤池走去。

　　度假村的公共汤池建在竹林深处，汤池之间用竹篱笆隔开，私密性做得很好，每个汤池大概能容纳五六个人，不大不小，刚好适合几个人聊天。池边铺着青石板，石板的缝隙里长着青苔，湿漉漉、绿茸茸的，看起来很舒服。竹管里的温泉水汩汩地流着，热气蒸腾，把周围的竹子熏得更加青翠。空气里弥漫着淡淡的硫磺味，混着竹子的清香和泥土的潮湿。

　　方屿走在最前面，步伐轻快得像一只被放出笼子的鸟，一边走一边东张西望，对什么都好奇。这块石头的形状像一只乌龟，那根竹子上刻着什么字，能不能在这里烧烤。周杜清和玉淮走在中间，玉淮的手插在口袋里，周杜清走在他旁边，两个人的肩膀偶尔碰在一起。陈砚安走在最后，步伐不急不慢，保持着不远不近的距离，像一个沉默的影子。

　　方屿在一处汤池前停下来，看了看四周，满意地点了点头：“就这里吧，人少，风景好”

　　周杜清和玉淮先进了汤池。温泉水很舒服，泡进去的时候整个人都放松了，像是被一双大手轻轻地、稳稳地托着，每一寸肌肉都在慢慢松开，连关节都发出了细微的、舒服的“咔嗒”声。玉淮靠在池壁上，闭上了眼睛，睫毛上沾着水珠，在阳光下闪着细碎的光。水面刚好没过他的胸口，锁骨以上的部分露在外面，白皙的皮肤在水汽中显得更加柔和。周杜清坐在他旁边，目光在他身上停了一下，然后移开了，倒不是因为不好意思，而是因为在公共场合看太久不太好。

　　方屿在池边站了一会儿，做了一套奇怪的热身运动，伸胳膊、踢腿、扭腰，动作幅度很大，差点一脚踢到旁边的竹篱笆。然后他深吸一口气，脱了外面的浴袍，露出里面的泳裤——一条荧光绿色的、印着菠萝图案的沙滩裤。

　　周杜清看了一眼那条泳裤，又看了一眼方屿，没有说话，但他的表情已经说明了一切。

　　“怎么了？”方屿低头看了看自己“不好看吗？我特意买的，过年嘛，喜庆”

　　玉淮睁开眼看了看那条泳裤，表情没什么变化，但他的嘴角微微抽动了一下。

　　方屿下了水，水温刚好，他舒服得长叹一声，靠在池壁上，仰头看着天空：“这才是人过的日子啊”

　　然后他看了一眼池边。

　　陈砚安还站在池边，穿着浴袍，没有要下水的意思。他站得很直，背挺得板正，像一棵不会弯曲的青竹，双手插在浴袍的口袋里，表情平静得看不出任何情绪。

　　“陈砚安，你怎么不下来？”方屿问。

　　“你们泡，我站着就行”陈砚安的声音很平淡。

　　“站着多没意思，下来一起泡”

　　“不用”

　　方屿看着他那一副清高的样子，心里那股不服输的劲儿上来了。他从上大学起就特别见不得那种冷冰冰的人，总觉得这种人外冷内热，熟了之后特别好相处，所以他特别喜欢去招惹那种人，用他的话说就是“破冰”。

　　他不知道的是，有些冰山下面是深海，掉进去就出不来了。

　　他从池边站起来，水花溅了一地，浴袍被他随手扔在旁边的石头上，大步走向陈砚安。他打算把陈砚安拉下水。他走到陈砚安面前，他把手里的矿泉水，甩了一下，水流了出来，不偏不倚地泼到了陈砚安的衣服上。

　　深灰色的大衣上洇开了一大片深色的水渍，从领口一直蔓延到胸口。那片水渍在灰色的面料上格外显眼，而且还在不断地扩大，边界越来越模糊。

　　空气突然安静了。

　　方屿站在原地，手里还拿着那瓶矿泉水，有些紧张，本来想光速道歉的，但看到陈砚安的表情，那三个字卡在了喉咙里，怎么都出不来。陈砚安的表情没有什么变化，没有皱眉，没有瞪眼，甚至连嘴角都没有动一下。但他整个人散发出一种冷意，比冬天最冷的那阵风还要冷，冷得方屿不由自主地打了个寒颤，冷得池子里的热水都觉得不够用了。

　　“对不起啊”方屿终于找回了自己的声音。

　　陈砚安没有说话。他低头看了一眼自己湿了一大片的大衣，然后抬起头，看着方屿。那个眼神没有愤怒，没有责备，甚至都没有什么情绪，但方屿觉得自己的后背在发凉。那种不带任何情绪的注视，比任何责骂都让人难受。

　　方屿知道陈砚安有洁癖，非常严重的洁癖。他的办公桌永远一尘不染，钢笔按颜色排列，文件夹按字母顺序归档，连喝水的杯子都要放在固定的杯垫上，位置偏离一厘米都不行。他从来不和别人一起吃饭，不是因为不合群，是因为他受不了别人筷子上的口水。他每天要洗很多次手，洗到皮肤发干、开裂，但还是一遍一遍地洗，好像永远觉得不够干净。

　　而现在，他穿着一件被别人喝过的水弄湿的衣服，在洁癖者眼中，这就是脏的，是不能容忍的。

　　方屿看着他湿了一大片的衣服，心里涌起一种复杂的情绪，有抱歉，有慌乱，还有一点点不明所以的、让他自己都觉得莫名其妙的心虚。他做错了事，但陈砚安没有骂他，连一句重话都没有，但那种沉默的、克制的、不给你任何反应的反应，反而让方屿更难受了。

　　“对不起，我原本只是——”方屿又说了一遍，这次声音比刚才小了很多，嘴角的弧度也消失不见了。

　　陈砚安终于开口了。

　　“没事”

　　两个字。

　　然后他转过身，走了。步伐不急不慢，和来的时候一样，和平时走路一样，没有任何多余的动作。大衣下摆随着他的步伐轻轻摆动，湿了的那一片在风中格外显眼。

　　方屿站在原地，看着他的背影消失在竹林深处，突然觉得水有点冷。吹在他湿漉漉的身上，从皮肤一直冷到骨头里。

　　他转过身，走回汤池边，坐下来，不再说话了。

　　周杜清看着他，又看了看陈砚安消失的方向，问了一句：“你们平时也这样？”

　　方屿沉默了两秒，然后说：“他就那样，不爱说话，不爱理人，对谁都那样。不是针对我”

　　周杜清听到后，挑了挑眉。

　　过了一阵子，陈砚安回来了。

　　他换了一身干净的衣服，头发还带着一点没干透的湿意，鬓角有几缕碎发贴在太阳穴上。他走到池边，手里拿着一个袋子，从袋子里拿出一条泳裤——黑色的，平角款，很普通。

　　方屿看到那条泳裤，愣了一秒，然后说：“你还带了泳裤？”

　　“嗯”陈砚安把泳裤放在旁边的石头上，开始脱衣服。动作不快不慢，和平时一样从容，好像刚才那个被泼了一身水然后默默走开去换衣服的人不是他，好像什么事情都没有发生过。

　　方屿看着他，没注意到自己的嘴巴微张着。陈砚安脱了衣服，叠好，放在旁边的石头上，叠得整整齐齐。

　　方屿的目光像是被什么东西钉住了一样。

　　陈砚安的身材比他预想的要好得多。不是那种在健身房里用蛋白粉和器械堆出来的夸张肌肉，而是一种更匀称、更流畅的线条。肩膀很宽，腰很窄，背部的肌肉线条像是被刻刀雕出来的，每一块都恰到好处。锁骨很明显，胸肌的轮廓在灯光下若隐若现，腹部的肌肉虽然没有刻意显现，但能看到隐约的线条，从胸口一直延伸到腰际。皮肤很白，但不是那种不健康的苍白，而是一种像瓷器一样细腻的白。

　　方屿在心里骂了自己一句。你在看什么呢？这还没有那种前凸后翘的女生好看呢。但他的目光从陈砚安的肩膀移到腰，从腰移到……然后他移开了目光，移得很用力，快到脖子都发出了轻微的“咔嗒”一声，好像再看一眼就会长针眼。他的脸有些发热，方屿觉得自己现在就像一个烧水了，再往外面冒热气。

　　但他不好意思承认，所以他假装什么都没发生，把头转向另一边，看着竹林发呆。竹叶在风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响，日光从竹叶的缝隙里漏下来，在地面上投下无数细碎的光斑。他看着那些光斑，脑子里却全都是刚才的画面——陈砚安脱衣服的动作很自然，手很好看，修长的手指，修剪得整整齐齐的指甲，骨节分明但不突出。他在想什么？他为什么在想陈砚安的手？

　　陈砚安换好泳裤，下了水。

　　他选了一个离方屿最远的角落坐下来，靠在池壁上，闭上了眼睛。水面刚好没过他的胸口，只露出锁骨和肩膀。他的坐姿端正得像在会议室里一样，背挺得笔直，下巴微微抬起，脖子拉出一道优美的弧线。

　　方屿偷偷看了他一眼。不敢看太久，看一眼就收回来，过一会儿又看一眼，像做贼一样。

　　他注意到陈砚安的身材比穿着衣服的时候看起来更结实。肩膀的宽度、腰的窄度、手臂的线条，在温泉的雾气中若隐若现。他的手臂上有青色的血管，在白皙的皮肤下面隐约可见，从手腕一直延伸到小臂，像一幅淡淡的水墨画。他还注意到陈砚安的锁骨很好看，深长的、对称的，像两道浅浅的沟壑，水流顺着那沟壑缓缓滑下，在锁骨窝里汇成一小洼，然后在心脏的上方停留片刻，然后继续往下滑。

　　方屿又骂了自己一句。他是直男。但看到陈砚安的锁骨时，他脑子里蹦出来的第一个念头是——想摸一下？方屿深吸了一口气，把那乱七八糟的念头压了下去，决定说点什么来打破这种让他不自在的沉默。他清了清嗓子，用那种他能做到的最轻松、最随意的语气对陈砚安说：“陈砚安，你身材挺好啊，平时看不出来”

　　周杜清看了他一眼，没有说话。

　　玉淮也看了他一眼，也没有说话。

　　陈砚安睁开眼睛，看了他一眼，那一眼非常平静，平静到方屿觉得自己像一只被猫盯了很久的老鼠，不是在考虑要不要吃，而是确定会吃，只是在等一个好的时机。

　　“谢谢”陈砚安说。然后闭上了眼睛。

　　方屿被他这轻飘飘的两个字噎了一下。

　　“你平时健身吗？”他又追问了一句。

　　“偶尔”

　　“偶尔能练成这样？”这次方屿的语气不像在夸了，带着一股不服气的劲儿，“你是不是偷偷练了？”

　　陈砚安睁开眼看着他，目光平静如水：“我练不练，跟你有什么关系？”

　　方屿被他这句话堵得说不出话。他张了张嘴，想说“我是你老板”，但转念一想，他是他妈雇的，不算他的下属，他只是跟着他。

　　方屿不说话了，靠在池壁上，仰头看着天空发呆。天色渐渐暗了下来，西边的云被夕阳染成了橘红色，像一块被火烧过的绸缎。东边的天空还是深蓝色的，有一颗很亮的星星已经迫不及待地亮了起来，在天幕上发出冷冷的光。竹林的影子被拉得很长很长，投在青石板路上，像一道道黑色的笔触。远处传来几声鸟叫，声音很脆，在安静的竹林里回荡了好几圈才消散。

　　周杜清在池子底下握了握玉淮的手。玉淮的手指微微缩了一下，然后放松了，任由他握着。两只手在水下交握在一起，十指相扣，谁也看不到。泉水的温度透过皮肤渗进去，把两个人的手捂得暖洋洋的。

　　周杜清侧过头看着玉淮。水汽在他的睫毛上凝成了细密的小水珠，被最后一缕夕阳一照，亮晶晶的，像碎钻。睫毛很长，微微翘着，每一次眨眼都像蝴蝶扇动翅膀。

　　他想，方屿找人陪他泡温泉是顺便的，他答应来泡温泉是有私心的。他想看玉淮穿少一点的样子。在家里看不全，穿最多的衣服、盖最厚的被子，挡住的东西太多了。在这里，灯光这么好，气氛这么好，人也少，他可以光明正大地看。

　　玉淮的脸微微侧过来，对上了周杜清的目光，眼里带着一点疑问，好像在问“你看什么”。周杜清看着他的眼睛，嘴角弯了一下，没有说话，但握着他的手的手紧了一些。

　　天色彻底暗了下来。温泉边的竹灯亮了起来，橘黄色的光在雾气中晕开，像一团一团柔软的棉絮，把整个汤池笼罩在一个温暖的、朦朦胧胧的光圈里。池水在灯光的映照下泛着淡淡的银光，像一匹被风吹皱的绸缎。水汽从水面上升起来，在灯光中变幻着形状，时而像轻纱，时而像薄雾，时而像一缕游走的烟。

　　几个人从温泉里出来，换好衣服，开车去了附近的一家烧烤店。

　　店不大，开在路边，门面有些旧，招牌上的字掉了一个，只剩下“老张烧”。门口支着几张塑料桌椅，桌面上铺着那种一次性的红色塑料桌布，被风吹得哗哗作响，边角用石头压着。碳火的味道从店里飘出来，混着孜然和辣椒面的香气，在寒冷的夜空中格外浓郁，像一只无形的手，勾着路人的胃。

　　方屿深深地吸了一口那香气，发出一声满足的叹息。

　　“就是这个味道”他说“这才是过年的味道。山珍海味，也没有路边摊的灵魂啊！”

　　周杜清和玉淮在一张桌子前坐下来。方屿坐在周杜清对面，陈砚安站在旁边，没有坐。

　　“你不坐？”方屿抬起头问。

　　陈砚安看了一眼桌面。塑料桌布还有些油渍没擦干净，辣椒粉的红色痕迹在白色的塑料布上格外扎眼。桌腿和桌面连接处的螺丝松了，整张桌子有些晃，风一吹就吱呀吱呀地响。椅子是那种塑料的，靠背上还有一道不知道用什么笔画的涂鸦，歪歪扭扭地写着“小明到此一游”。

　　“我不饿”陈砚安说。

　　“你还没吃呢就知道不饿了？”方屿拍了拍旁边的椅子“坐下坐下，别站着，你站着我得仰着头跟你说话，脖子酸”

　　陈砚安看了他一眼，没有坐。

　　方屿不说话了，拿起菜单开始点菜。烤羊肉串、烤牛肉串、烤鸡翅、烤茄子、烤韭菜、烤鸭肠、烤馒头片，一样一样地报出来，中气十足，声音大到隔壁桌的人都在看他。他在公司被关了半个月，每天吃的是那种摆盘精致但味道寡淡的健康餐，沙拉里的菜叶子都是有机的，鸡胸肉是水煮的，连蘸料都是无糖的。他早就馋烧烤了，馋得做梦都在闻孜然味，梦里他站在一个巨大的烧烤架前，手里抓着几十串羊肉，怎么都吃不完，醒来发现口水流了一枕头。

　　陈砚安在他对面坐了下来。不是因为他真想坐，而是因为他知道如果他不坐，方屿会一直说下去，说到他坐为止。

　　烤串很快就上来了，满满一大盘，堆得像一座小山。方屿拿起一串羊肉，迫不及待地咬了一口，刚烤出来的，烫得他整个人都缩了一下，眼睛眯成了一条缝，嘴巴张着哈气，但手没有松开那根签子，也没有把肉吐出来，硬是咽了下去。

　　“好吃吗？”周杜清问。

　　方屿的眼睛还眯着，但嘴角已经弯起来了，竖了一个大拇指作为回答。

　　周杜清拿了一串鸡翅递给玉淮。鸡翅烤得外焦里嫩，皮脆得能听到咬开时发出的“咔嚓”声，肉汁从里面渗出来，在灯光下闪着油光。玉淮接过去，小口小口地吃着，很斯文。

　　方屿吃了几串之后，注意到了陈砚安面前的桌面空空荡荡、干干净净，和他自己面前那一堆签子形成了鲜明对比。陈砚安的桌面上一根签子都没有。他什么都没吃，连水都没倒一杯，就那么安静地坐着，双手放在膝盖上，背挺得笔直，像一棵被种在塑料椅子上的青竹，和周围的环境格格不入——红色的塑料桌布是喜庆的，铁签子是粗糙的，碳火烟是呛人的，而他是精致的、干净的、一尘不染的，像是从另一个世界掉进来的东西，一个不该出现在这里的东西。

　　“你真的不吃？”方屿拿了一串羊肉递过去“这家的羊肉特别嫩，一点都不膻”

　　陈砚安看着那串羊肉，眉头微微动了一下。那串羊肉刚从火上拿下来，还在滋滋冒油，肥瘦相间，孜然和辣椒面撒得很均匀，闻起来确实很香。

　　他犹豫了。

　　“吃吧，没人看见”方屿把羊肉串塞进他手里，语气随意得像在跟一个老朋友说话“你天天陪我吃那些没味道的健康餐，也该换换口味了。我妈让你看着我是让你管着我吃饭，不是让你跟着我一起受罪的。”

　　陈砚安低头看着手里的羊肉串，看了两秒，然后咬了一口。他嚼了几下，眉头微微舒展。

　　方屿看到他，忍不住笑了，笑容在夜晚的灯光下格外明亮。他又拿了两串牛肉、一串鸡翅、一串鸭肠，放到陈砚安面前的碟子里。

　　“好吃就多吃点”他说。

　　陈砚安看着碟子里越来越满的食物，抬起头看着方屿。方屿正埋头啃着鸡翅，满嘴是油，嘴角沾了一点孜然粉，红色的辣油顺着嘴角往下淌，他用手背随手一抹，抹得半边脸都是油光光的。他的吃相说不上好看，但他吃得投入、吃得专注、吃得心无旁骛，好像这个世界上只剩下他和这盘烤串，其他什么都不重要了。

　　陈砚安看着他那副饕餮的样子，嘴角动了一下。那一下很快，快到如果不是一直在看根本注意不到，快到他自己可能都没有意识到。但方屿没有看到。他正全神贯注地和一根烤得有些焦的鸡翅搏斗。

　　夜深了，风大了。

　　周杜清脱了自己的外套，披在玉淮身上。那个外套带着他的体温，穿在玉淮身上大了一圈，袖子长出一截，盖住了半只手，只露出几根手指。暖暖的，像一个会自己发热的、刚好合身的拥抱。

　　玉淮看了他一眼，没有说话，但裹着外套的手紧了紧，把那份温暖牢牢地拢在自己身上，像拢住了一捧刚点着的火。

　　周杜清看着他，嘴角弯了一下。

　　方屿看着他们俩的互动，摇了摇头，叹了口气：“你们能不能别在我面前秀恩爱？我一个人孤家寡人的，看着心里难受”

　　周杜清看了他一眼：“你不是有助理吗？”

　　方屿愣了一下，下意识地看了一眼陈砚安。陈砚安正在用湿纸巾擦手。

　　方屿看着那堆叠得方方正正的湿纸巾，嘴角不自觉地弯了一下。

　　“他不一样”方屿说“他不是那种……我和他都不是”

　　“哪种？不是什么？”周杜清问。

　　方屿没有回答。

　　他拿起一串羊肉，咬了一大口，嚼得很用力，好像在嚼什么让他不舒服但又不愿意吐出来的东西。陈砚安在用另一张湿纸巾擦桌面，把方屿面前那一滩油渍一点一点地擦干净，动作不急不慢，表情也没有丝毫不耐烦，好像在擦一件珍贵的瓷器。

　　方屿看着他擦桌子的样子，心里涌起一种说不清道不明的感觉。不讨厌，但不习惯。从来没有人这样照顾过他。这种照顾太细了，细到像空气，无处不在，你不注意的时候它就在那里，你一旦注意到了，就会发现自己已经离不开它了。

　　方屿觉得冷，不是外面的风，是从心里渗出来的。他想起自己一个人坐在公司空荡荡的办公室里签文件的那些中午，窗外阳光很好，但屋里很冷。不是空调的温度，是没有人说话的空间自带的空旷和孤寂。他又想起刚认识陈砚安的时候。那晚他醉得不省人事，但一些细节他却记的一清二楚。

　　方屿又咬了一口羊肉，这次嚼得很慢，每一口都嚼了很久很久。孜然的味道在嘴里散开，有一点点的辛辣，有一点点麻，像某些说不清楚的、正在慢慢发生变化的、他自己都不敢去细想的东西。