《习得性》雾柠湾

7、第七章 十三

　　十三
　　我蹲下来。
　　不是故意蹲的，是腿软了。我蹲在他面前，视线比他低一点，仰着头看他。这个角度我从来没有看过他——他坐在沙发上，我蹲在地上，我们的位置反过来了。
　　以前都是我站着或者坐着，他仰头看我。现在是我仰头看他。
　　他低下头，和我对视。
　　他的眼睛很干净。和他在医院里第一次看我的时候一样干净。但里面多了一些东西——三个月的生活，三个月学会的每一个动作，每一个被命名的情绪，每一个被我夸奖后的微笑。这些东西像沉积岩一样，一层一层地铺在他空白的大脑里，构成了他现在这个人。
　　这个人现在讨厌我。
　　而他不知道怎么处理这个讨厌。因为我没有给过他脚本。
　　“对不起，”我说。
　　他歪了一下头。这个动作也不是我教的。是他自己学会的，在困惑的时候会歪头，像那只绘本上的狗。
　　“对不起是什么意思？”他问。
　　他当然不知道。我没有教过他道歉。
　　“就是……”我停了一下，组织语言。我需要用一个他能理解的方式来解释。他只能理解具体的、有操作性的、有步骤的东西。
　　“就是我做了让你讨厌的事，我意识到了，我觉得很难过，因为我不想让你讨厌。所以我说对不起，意思是‘我知道我做错了，我会改’。”
　　他消化了一会儿。
　　“你做错了什么？”他问。
　　这个问题像一个回旋镖，我扔出去，它转了一圈，又飞回来扎在我自己身上。
　　我做错了什么？
　　我教他呼吸，教他眨眼，教他走路，教他吃饭，教他拼图，教他皱眉，教他笑，教他亲亲。我把一个连呼吸都忘了的人，一点一点地拼回了一个人形。
　　但我忘了教他怎么讨厌我。
　　不，不是忘了。是我没有教。因为我不希望他讨厌我。因为教他讨厌我，就等于承认他可能会讨厌我。就等于承认，我们之间可能不是那个“重新爱上”的故事，而是一个“被照顾者讨厌照顾者”的故事。
　　我怕这个。
　　所以他学会了皱眉、笑、推开，但他从来没有机会练习“讨厌”这个情绪，因为在他面前唯一的、持续的、最大的人为刺激源——我——从来没有给他讨厌的理由。
　　直到今天。
　　直到我不知道做了什么，让他的“讨厌”终于破土而出。而他甚至不知道这个感觉叫什么，不知道拿它怎么办，只能拉着我的衣角，可怜巴巴地问我：
　　怎么讨厌。
　　“你做的让我讨厌的事，”他说，声音还是很平静，但眼眶更红了，“你刚才从厨房出来的时候，看了我一眼。”
　　我愣了一下。“我看了你一眼？”
　　“嗯。”他点头，“你看了我一眼，然后你就把头转过去了。那个眼神——我不知道叫什么，但我不喜欢。”
　　那个眼神。
　　我想起来了。
　　我从厨房出来的时候，看到他坐在沙发上，拿着遥控器在换台。他换台换得很快，电视屏幕一闪一闪的。我下意识地皱了一下眉——不是对他，是对那个频闪的光。我皱了一下眉，然后转开了视线。
　　就那么一下。不到一秒。
　　他捕捉到了。
　　他不知道皱眉不一定是对他的。他只知道我教过他，皱眉是生气的意思。他看到我皱眉，看到我转开视线，他接收到了一个信号——我做错了什么。
　　但他不知道自己做错了什么。他检查了自己的行为——坐在沙发上，拿着遥控器，换台。这些行为都是被允许的，我没有说过不可以。那为什么我皱眉了？为什么我不看他了？
　　他的大脑处理不了这个矛盾。所有的信息都是我从他那里输入进去的，现在我的输入和之前的输入产生了冲突。他不知道该相信哪个版本的我。
　　于是那个无法被处理的矛盾，变成了一团混沌的、未命名的东西。
　　讨厌。
　　他感觉到了讨厌。讨厌我皱眉，讨厌我不看他，讨厌我让他产生了这种不知道该怎么办的感觉。
　　但他不知道怎么表达。因为他没有这个脚本。
　　他只能用自己唯一会的方式——拉着我的衣角，问我。
　　十四
　　我在地板上蹲了很久。
　　膝盖开始疼了。但我没有站起来。我觉得我不配站起来。
　　“那个眼神不是对你，”我说，“是电视的频闪让我有点不舒服，我皱眉是因为那个光，不是你。我转开视线是因为我在倒水，不是不看你。”
　　他听着。他的眼球又向上转了一下——他在处理信息。把新的信息覆盖到旧的信息上，修正模型。
　　“所以你没有生气？”
　　“没有。我没有生你的气。”
　　“那你讨厌我吗？”
　　“不讨厌。”
　　他沉默了一会儿。他的手在膝盖上攥了一下，又松开。
　　“但我讨厌你，”他说。声音还是很平静，但有一丝不确定。像在说一个他自己也不太相信的事实。“我现在还是讨厌你。你说那个眼神不是对我，但我已经讨厌你了。这个讨厌不会消失。”
　　他说得对。情绪不是逻辑。你告诉一个人“你不应该有这种感觉”，不会让他的感觉消失。他的讨厌已经产生了，它在那里，像一杯被打翻的水，你解释再多“我不是故意碰倒杯子的”，水也不会自己回到杯子里。
　　“那你可以推开我，”我说。我的声音有点哑。“你记得吗？讨厌的时候可以推开。我教过你的。”
　　他低头看了看自己的手。
　　然后他伸出手，轻轻地推了一下我的肩膀。
　　真的很轻。像推一扇不确定是不是该打开的门。手掌贴在我的肩膀上，施加了一点点压力，大概推了一秒钟，就把手收回去了。
　　然后他看着我。
　　那个眼神里没有解气，没有释放，没有“我表达了情绪所以舒服了”。那个眼神里还是困惑。因为他推完了，但讨厌还在。
　　“推开了，”他说，“但还是讨厌。”
　　他不知道推开不是为了消除讨厌，推开只是表达讨厌。他以为所有的动作都应该有解决问题的功能——走路是为了到达某个地方，喝水是为了解渴，皱眉是为了让别人知道他不高兴从而改变现状。他以为推开应该是“讨厌”的解决方案。
　　但情绪不是问题，没有解决方案。
　　我该怎么跟他解释这个？他连“昨天”和“明天”都分不清，我怎么跟他解释，有些感觉就是会存在，不需要被解决，只需要被承认？
　　“我知道你还是讨厌，”我说，“没关系。你可以讨厌我。不用做什么，讨厌我就好了。讨厌是一种感觉，不是一道题，不需要做出来。”
　　他看着我，很认真地把这段话存进了他的脑子里。
　　然后他说：“那你还会亲我吗？”
　　这个问题让我的心拧了一下。
　　“如果你讨厌我，我可以不亲你。等你不讨厌了再说。”
　　他想了想。
　　“但我现在想被亲，”他说，“我讨厌你，但我也想被亲。这两个可以同时存在吗？”
　　我不知道该怎么回答。
　　因为在我三十一年的人生经验里，“讨厌一个人”和“想被这个人亲”通常不会同时出现。但它们在他这里同时出现了。不是因为他的感情很复杂——恰恰相反，他的感情很简单。他的“讨厌”是一个独立的感觉，他的“想被亲”是另一个独立的感觉，它们之间没有因果关系，没有逻辑联系，就像他同时想吃甜的又想喝咸的一样，不矛盾。
　　他可以讨厌我，也可以想被我亲。
　　这两个感觉可以在他的身体里和平共处，因为他没有“爱憎分明”这个社会化的脚本。他没有“如果你讨厌一个人就不应该让他亲你”这个规则。他只有最原始的、最本真的感受——讨厌，和渴望。
　　这两种感受都是真的，它们不打架。
　　“可以，”我说，“你可以同时讨厌我和想被我亲。”
　　他点了点头。
　　然后他倾过身来，在我额头上亲了一下。
　　亲完之后他退回去，表情没有变化。他还是在讨厌我，他只是同时做了一件不讨厌的事。
　　我蹲在地板上，看着他。我的膝盖已经麻木了，小腿开始发麻。但我没有动。
　　他低头看了我一会儿，然后伸出手，把我额头上被他亲过的地方用手指碰了一下，像在确认什么。
　　“你哭了，”他说。
　　我伸手摸了一下自己的脸。是湿的。我不知道什么时候开始哭的。
　　“这是什么？”他指着我的眼泪。他的手指悬在半空中，没有碰到我的脸，但很近。
　　“这是哭，”我说，“难过的时候会哭。”
　　“你难过吗？”
　　“嗯。”
　　“因为我讨厌你？”
　　“嗯。”
　　他沉默了很久。
　　久到我以为他不会再说话了。
　　然后他说了一句让我这辈子都不会忘记的话。
　　“那我明天可以不讨厌你吗？”
　　他的声音很认真，很诚恳。他在问一个操作性的问题——如果讨厌会让你难过，那我能不能在明天把这个感觉关掉？就像关灯一样。你教过我怎么皱眉，怎么笑，怎么推开，那你也可以教我怎么不讨厌。
　　他以为所有的感觉都是可以学习、可以控制的。
　　他以为讨厌是一个技能，像亲亲一样，可以学会也可以戒掉。
　　“不能，”我说，声音在发抖，“讨厌不是你能控制的。你明天可能还是会讨厌我。可能后天也是。可能很久都是。”
　　“那你会一直难过吗？”
　　“可能会。但没关系。”
　　“为什么没关系？”
　　因为我活该。
　　因为我太自私了。我教了他所有我需要他学会的东西——走路、吃饭、笑、亲亲——但故意漏掉了那个我不愿意面对的东西。我把他当成了一面镜子，镜子里只能反射出我想要看到的。我以为只要我不教他讨厌，他就永远不会讨厌我。
　　但他是一个人。不是镜子。不是小狗。不是操作手册上的步骤。
　　他是活的。
　　活的东西就会讨厌。不管你有没有教过。
　　（第七章完）

作者有话说

刀上了