《习得性》雾柠湾

4、第四章 七

　　七
　　第二个月，我开始教他情绪。
　　医生说他的情绪系统没有坏——杏仁核和相关的回路都还在——但他不知道怎么识别和表达情绪。他会有情绪反应，但那是一团混沌的、未命名的东西，像一团雾，他感知到了，但不知道那是什么，也不知道拿它怎么办。
　　“你需要给他命名，”医生说，“所有的情绪都需要命名。他感觉到什么，你帮他说出来。慢慢地，他会学会自己命名。”
　　我说好。
　　但实际操作起来比我想象的难得多。因为他没有表情。他的脸是一张白纸，我无法从他的表情判断他感觉到了什么。我只能从生理指标——心跳、呼吸、出汗、瞳孔——和情境来推测。
　　第一天，我在客厅看书，他坐在旁边拼一个简单的拼图——这是我给他找的康复活动，训练手眼协调。他拼到倒数第二块的时候，拼不进去。形状不对，他拿反了。
　　他翻了个面，还是不对。又翻了个面，还是不对。
　　他的呼吸变快了。我注意到了。他的手指捏着那块拼图，越来越紧，指节发白。
　　“你现在是不是觉得有点着急？”我说。
　　他看着我，没说话。
　　“拼图拼不进去，心里有一种不舒服的感觉，对不对？”
　　他想了想——那个“想了想”的过程很明显，他的眼球向上转了一下，像在检索什么——然后点了点头。
　　“那个叫着急，”我说，“也叫挫败感。就是你想做一件事，但做不到，身体里会有一团能量，让你想用力，想发出来。”
　　他看着手里的拼图，又看了看我。
　　“那我怎么办？”他说。
　　这是他第一次问“怎么办”。以前他只会等我说“好棒”或者不说什么。但这次他问了“怎么办”。这意味着他意识到了一件事：他有一个问题，而我知道答案。
　　“你可以深呼吸，”我说，“像在医院学的那个，深吸一口气，慢慢吐出来。”
　　他深吸了一口气。太深了，有点过头，咳了一下。然后慢慢吐出来。
　　“然后你可以把拼图转过来，”我说，“你看，这块的凸起和这个缺口是匹配的，你刚才拿反了。”
　　他把拼图转过来，按下去了。最后一块也拼进去了，完整的图案是一只猫。
　　他低头看了一会儿那只猫，然后抬头看我。
　　那个眼神——我说不清楚——里面有一种很新的东西。不是等待被夸的期待，而是另外一种什么。像是一个人在黑暗中走了很久，突然看到了一盏灯。不是高兴，是“原来这里有灯”的确认感。
　　“你拼完了，”我说，“好棒。”
　　他的嘴角又动了一下。比上次明显一点，持续的时间也长了一点。大概两秒。
　　两秒。足够让我记住一整天。
　　八
　　我教了他三个基础情绪的表达方式。
　　生气的时候可以皱眉。开心的时候可以笑。讨厌的时候可以推开。
　　“皱眉是这样，”我站在镜子前，给他做示范。我的眉头皱起来，眉心挤出两道纹，“你看，这是生气。如果有什么事情让你不高兴了，你就可以这样。”
　　他看着镜子里的我，又看着镜子里的自己。他的眉头动了一下，但皱得不对——他是整张脸的肌肉都在用力，像是在使劲，不是在表达情绪。
　　“不用那么用力，”我说，“就只是把眉毛往中间挤一下。”
　　他试了三次。第三次终于勉强算是皱眉了。很轻，几乎看不出来，但眉心的肌肉确实收紧了。
　　“对，就是这样。这是生气。”
　　开心比较难。笑是一种复杂的社交行为，涉及到多组面部肌肉的协调。他不会。最开始他试图模仿我笑的时候，做出来的表情非常奇怪——嘴角往两边咧，但眼睛没有变化，像一张被横向拉伸的图片。
　　我说：“不用急，慢慢来。”
　　后来我发现他不是不会笑，是还没有什么东西能让他真的开心。笑是对愉悦情绪的表达，但他的愉悦情绪目前只来自于我的夸奖——那是一种非常微弱的、短暂的愉悦，不足以驱动一个真正的笑容。
　　他第一次真正笑，是在第三个月。
　　那天下午，我在厨房做饭。他在客厅，坐在地毯上，面前摊着一本绘本——是那种给三岁小孩看的、图画很大字很少的绘本。我从医院康复科带回来的，据说对认知恢复有帮助。
　　我切着西红柿，听到客厅传来一个声音。
　　很轻的，“哈”。
　　我关了火，走到客厅门口。
　　他坐在地毯上，手里捧着那本绘本，翻到了某一页。那一页画着一只狗，头上顶着一只猫，猫的爪子上抓着一只老鼠，老鼠的尾巴上拴着一只气球。一个叠一个，最上面的气球飘着，狗的表情很慌张。
　　他看着那只狗的表情，嘴角咧开了。
　　不是之前那种肌肉牵动，是真正的、完整的、眼睛弯起来的笑。
　　他笑出了声。很短，就一声，“哈”，然后就停了。但那是笑。那是他三个月来第一次，因为一个外部的、非指令的、纯粹是认知上的东西——一个绘本上的滑稽画面——产生了愉悦，并且用笑容表达了出来。
　　我靠在门框上，看了他大概十秒。
　　他没有发现我。他还在看那只狗。他的笑容还在，虽然没有那么大了，但嘴角的弧度没有完全消失，保留在那里，像退潮后留在沙滩上的一线水痕。
　　我转身回了厨房，继续切西红柿。
　　切着切着，眼泪掉在砧板上。
　　（第四章完）