《习得性》雾柠湾

12、三件小事之名字 我在阳

　　我在阳台浇花。他走过来，手里捏着一片黄叶子，边缘卷起来了，干了一点点，翻来覆去地看。
　　"叶兴，你为什么叫叶兴？"
　　"我爸妈取的。"
　　"叶子的叶，兴起的兴？"
　　"嗯。"
　　他低头看那片叶子。举起来对着阳光，叶脉透过来，纹路很清楚，像一张很小的地图。
　　"我更喜欢另一种解释。"
　　"什么解释？"
　　"叶就是树。叶子是树的一部分。兴就是生长。叶兴就是树在长。一直在长。长得很高。高到我够不到。但是没关系，我不用够到。我站在树下面就行了。树会挡住太阳，挡住风。树会等着我。"
　　他把叶子放下，抬头看我。阳光从他背后照过来，我手里的喷壶还在滴水，滴在花盆的土里。花是粉色的，他挑的，名字我不记得了。
　　"那我呢？我的名字是什么意思？"
　　"时间的温度。"
　　"时间的温度——"
　　他想了一下："那是很长的意思。时间很长。温度是暖的。时间的温度就是很长很长的暖。"
　　他走到我旁边，伸手碰了一下喷壶口滴下来的水。凉的，滴在指尖上。他把手指收回去，放进嘴里，嘬了一下。
　　"凉的。但是没关系。叶兴是暖的。叶兴暖的时候，水也会变暖。时间也会变暖。什么都暖了，就是好。好就是我们都在一起。"
　　他把手指从嘴里拿出来，湿的，亮晶晶的。伸到我面前，指尖朝上。
　　"你尝。"
　　我低头，嘴唇碰了一下他的指尖。凉的。
　　他看着我，笑了："暖了吗？"
　　"暖了。"
　　"我就说。"
　　他站在那里笑。嘴角翘着，眼睛弯着，阳光照在他睫毛上，整个人裹在一层光里。手指间的反光还在，亮晶晶的一小点，像一颗被焐热了的水珠。
　　"叶兴。"
　　"嗯。"
　　"下次下雨我们还出去。"
　　"好。"
　　"下次蛋孵出来了我们养它。"
　　"好。"
　　"下次你还尝我手指上的水。"
　　"好。"
　　"你说了三个好。你要做到三个好。"
　　"我做到。"
　　他笑了。那个笑是新的。今天限定的。阳台限定的。
　　世界上有很多名字。
　　最好的名字是两个。
　　叶兴。时温。
　　连在一起的时候，像一个圆。圆的，温的。
　　不会碎。
　　---