《替他的白月光生子后我跑了》一颗奶油栗子

3、药 # 第

　　# 第三章药
　　林清辞醒来的时候不知道自己睡了多久。
　　天花板是灰白色的，有一块巴掌大的水渍，形状像一片蜷曲的叶子。他盯着那块水渍看了很久，等意识一点点从混沌里浮上来。小腹那里有一阵一阵闷钝的痛，像有什么东西在里面被重新拆开又拼上，痛得不尖锐，但绵长，从脊椎底部往上蔓延，最后堵在胸腔里。
　　他试着动了一下右手，扯到了输液管，针头在皮下游移了半寸，一阵尖锐的刺痛让他本能地缩回了手。他这才注意到手腕上那块旧表被人摘下来了，搁在床头柜上，表盘朝上，玻璃上的裂纹在灯光底下像一道细细的闪电。
　　有人动过他的表。
　　林清辞偏过头，看见床头的柜子上除了表之外还有一杯水、一板药片、一张叠好的纸条。纸条上写着服药剂量和时间，字迹是周医生的，工整端正。
　　他撑着床面慢慢坐起来，动作幅度很小，但每动一寸小腹深处的钝痛就涨高一分。等他终于坐直了，后背已经渗出了一层薄汗。他伸手去够那杯水，手指刚碰到杯壁，铁门就推开了。
　　沈墨言站在门口。
　　他今天穿了件深灰色的衬衫，袖口卷到肘弯，手里拎着一只保温袋。看见林清辞坐起来了，他的脚步顿了一下，然后走进来，把保温袋放在床尾的椅子上。
　　"醒了就吃药。"他说话的时候没有看林清辞，目光落在输液瓶上，伸手调了一下滴速。
　　林清辞没动。他的手指还扣在水杯上，指节微微泛白。他垂着眼，看着被面上自己手背的轮廓——青色的血管在薄薄的皮肤底下蜿蜒，针头旁边有一小片淤青，是手术后留下的。
　　沈墨言转过头，终于把视线落在林清辞脸上。那张脸比三天前又瘦了一圈，下巴的线条从柔和变成了棱角分明的锐利，眼窝凹陷下去，瞳孔在暖黄色的光里显得格外浅淡。林清辞没有回看他，视线低垂着，像是整个人缩进了一层薄而坚硬的壳里。
　　"药。"沈墨言又说了一遍。这次语气里带上了一丝不耐烦。
　　林清辞端起水杯，另一只手拿起那板药片，按出一粒白色的药丸放进嘴里，然后喝了口水。吞咽的时候他的喉结动了一下，脖子上的筋络绷起来又松开。做完了这些他把水杯放回床头柜上，重新把被子拉高，靠回了床头。
　　房间里安静了一会儿。沈墨言把保温袋打开，从里面取出一只白瓷盅，掀开盖子，热气腾起来，是一股清浅的鸡汤味，飘着几粒枸杞和一小片黄芪。他把盅放在床尾的椅子上，转身准备走。
　　"表。"林清辞忽然开口。
　　沈墨言停下脚步。
　　"我的表，"林清辞的声音很哑，刚醒不久的缘故，每个字都像是用砂纸磨过，"还给我。"
　　沈墨言转过身看他。林清辞终于抬起了眼睛，琥珀色的瞳孔直直对着沈墨言，没有躲闪。那眼神太安静了，静得不像一个刚做完手术、躺在囚室里的人该有的样子。
　　沈墨言走过去，从床头柜上拿起那块表。银色表带，老旧的圆形表盘，玻璃上的裂纹从中心延伸到边缘，像一道永久凝固的伤痕。他在手里掂了一下，表很轻，金属外壳上有许多细密的划痕，显然戴了很多年。
　　"一块旧表，值得这么惦记。"
　　林清辞没有接话。他伸出手，掌心朝上，等着。
　　沈墨言看了他一眼，把表放进他手心。林清辞的手指收拢，握住表盘，然后慢慢地、小心翼翼地把表戴回手腕上。表带松了一扣，在他骨节突出的腕子上晃晃荡荡的，但他扣好之后，把表盘翻转过来贴着手腕内侧，像是某种下意识的习惯。
　　沈墨言注意到那个动作，心里有什么东西被极轻地碰了一下，但很快就被他压了下去。他转身走出铁门，这次没有停留。
　　二。
　　林清辞在地下室里待了十三天。
　　前三天他几乎没怎么下床。手术后的恢复期比周明远预期的要长，Beta的体质对强行激活的生殖腔有明显的排异反应，低烧反反复复，小腹的钝痛一直没有消退。他每天按时吃药，喝管家送来的各种汤水和粥，不说话，不主动要任何东西，像一件被妥善收纳的物件，安静地待在该待的位置。
　　第四天他试着下床走了几步。扶着墙壁从床尾走到铁门，再从铁门走回床头，中间停下来歇了两次。地下室的温度偏低，他只穿着那件薄棉衫，光脚踩在地砖上，脚趾很快冻得发红，但他没有回去穿鞋。他站在铁门边，耳朵贴在冰凉的金属门板上，听了一会儿外面的动静——什么声音都没有。走廊尽头是死的。
　　第七天他开始吃饭了。之前送来的食物大部分原样撤走，管家换了菜单，从清粥换成蒸蛋和软烂的肉末蔬菜。林清辞每顿都吃了一半以上，吃完之后把碗碟整齐地码回托盘里。那天下午周明远来复查，做了一些基本的体征检测，看完数据后推着眼镜点了点头说恢复得还行。
　　"下周，"周明远合上病历本的时候没有看林清辞的眼睛，"下周开始第一阶段。沈先生的意思是越快越好。"
　　林清辞坐在床边，手腕搭在膝盖上，那块旧表的表带从腕骨垂下来，晃晃悠悠的。他点了下头。
　　周明远走后，房间里又安静下来。林清辞靠着床头发了一会儿呆，然后从枕头底下摸出一本书。书是管家某次送饭时夹在托盘底下的，不知道是有意还是无意，一本旧版的散文集，封面磨得起了毛边。他翻开折角的那一页，读了两行就停下来，视线停在纸面上，没有移动。
　　门外传来脚步声。
　　很稳，皮鞋底敲在地砖上，由远及近，节奏均匀。林清辞把书合上，搁在膝盖上，抬起头。
　　铁门被推开的时候，他闻到了一股很淡的烟草味。沈墨言走进来，今天穿了一身黑，袖口的银色素面袖扣在灯光下闪了一下。他身后跟着一个穿白大褂的女人，戴口罩，提着一只金属药箱。
　　"林先生，"那女人的声音很职业，温和但利落，"我是周医生的助理，姓方。今天开始做一些前期的准备。请您躺下。"
　　林清辞看了沈墨言一眼。
　　沈墨言站在门口，双手插在裤袋里，背靠着门框，姿势像是要旁观一场与他无关的实验。他的视线落在林清辞脸上，目光平直，看不出任何情绪。
　　林清辞把书放到枕头底下，然后解开棉衫的前两颗纽扣，躺了下去。天花板上那块水渍还在，蜷曲的叶片形状在暖黄色的灯光底下泛着深浅不一的纹路。他盯着那块水渍，感觉到冰凉的药棉贴上小腹，然后是针尖刺入皮肤的微痛。
　　整个过程他一句话都没说。方医生的手法很轻，但器械和激素药物在体内激活的钝痛还是让他咬住了下唇。那块破皮好了又裂、裂了又好的地方重新渗出一丝咸腥的血味，他舔掉了，继续看着天花板上的水渍，一叶，两叶，三叶。
　　沈墨言一直站在门口。中间有一刻他看见林清辞的下唇又咬破了，血丝沿着唇角滑下来，林清辞用舌尖舔掉，动作很轻，像处理一件微不足道的小事。沈墨言的右手从裤袋里抽出来半寸，又插了回去。
　　准备做完之后，方医生收了器械，交代了几句注意事项便离开了。铁门合拢，房间重新回到那种沉闷的安静里。林清辞还躺着，棉衫的前襟敞着，小腹上贴着一块纱布，纱布边缘有一圈淡淡的药液洇开的水痕。他慢慢扣上纽扣，准备坐起来，但手臂没什么力气，撑了一下没起来。
　　然后一只手臂伸过来，扣住了他的肘弯上方，把他扶了起来。
　　力道不重，甚至可以说得上是轻的。那只手臂的肌肉结实紧致，指尖带着一点微凉的温度，隔着棉衫的薄布料能感觉到指节的形状。林清辞抬起头，对上沈墨言的眼睛。
　　沈墨言没有松手，就保持着那个扶他的姿势，低着头看了他两秒。然后他开口："疼就喊。"
　　林清辞看着他。
　　"不喊，谁知道。"沈墨言补了一句，松开了手，往后退了半步。
　　"……喊了，谁听。"
　　林清辞的声音很轻，轻到几乎融进地下室的潮湿空气里。但沈墨言听见了。他的眉峰极其细微地动了一下，像是有什么话卡在喉咙里，又被吞了回去。
　　他没有回答。只是从西装内袋里摸出一管药膏，丢在床头柜上。
　　"抹嘴唇的。裂得难看。"
　　说完这句话他转身就走，皮鞋声在走廊里渐远，声控灯亮了又灭。
　　林清辞坐在床上，低头看着那管药膏。淡绿色的管身，旋盖，包装上印着一行小字——温和修护型，无色无味。
　　他伸手拿起来，拧开盖子，挤了一点在指尖上，慢慢涂在下唇那道裂口上。药膏是凉的，涂上去之后裂口处细密的刺痛感被一层薄薄的凉意覆盖住了。
　　他把盖子拧回去，把药膏放在枕头边上，和那本散文集并排摆着。
　　然后他躺回去，关了灯。黑暗中他抬起右手，让那枚旧表的表盘贴着心脏的位置，感受着金属外壳传来的微凉触感。
　　窗外的世界隔着好几层天花板和泥土，什么声音都透不进来。但他听见了自己的心跳，一下，两下，平稳而缓慢，像一颗被遗忘在角落里的种子，在黑暗里固执地跳着。
　　铁门外什么都没有了。声控灯彻底熄灭了，走廊归于完全的、密不透风的黑暗。
　　林清辞闭上眼睛。
　　明天醒来，还要吃药。