《替他的白月光生子后我跑了》一颗奶油栗子

2、墙 第二章

　　第二章墙

　　十岁那年，沈默言被带回沈家。

　　沈家唯一的继承人与人飙车，车祸身亡，沈国栋想起还有他这么个私生子，去小县城把他接了回来，继母无法接受，恨他入骨。

　　十二月的风穿过庭院，像刀子往骨头缝里钻。

　　沈默言跪在青石板上，膝盖已经没知觉了。继母说不跪满三个时辰不许起来。他没数时辰，数了也没用。

　　这栋宅子没有他的房间，没有他的饭，没有人在乎他什么时候起来。继母的原话是：“一个野种，有口饭吃就感恩戴德吧。”

　　十岁的沈默言低着头，盯着地面缝隙里的青苔。

　　他饿。从前天晚上那半碗冷粥之后，再没吃过东西。嘴唇干裂，渗出血丝，舔一下是咸的。

　　他抬手抹了把脸，手腕内侧一片烫伤的红痕。那是上个月继母“失手”打翻热水烫的。烫的时候他在发烧，没什么感觉，现在倒开始疼了。

　　他想起妈妈。死的那天也是这样的冬天。沈国栋说她是意外。沈墨言不信。

　　他亲眼看见继母去了楼上。第二天妈妈就“失足”从楼梯上摔下来了。没有人查。一个没名没分的女人，死了就死了。

　　天很快黑了。院子里的灯没有亮，只有隔壁厨房透出一线昏黄的光。他蜷了一下手指，指尖已经冻得没有知觉。他想站起来，腿麻得像被钉子钉在雪里。又跪了一会儿，他听见墙那边传来极轻的动静，像有什么东西在拨弄砖缝里的泥土。

　　然后墙底下那个小洞被什么东西堵住了。他伸手去摸。指尖碰到一团油纸包着的东西，还烫着，透着一股热馒头的气味。他一愣，过了一会儿又递过来一支药膏。他的手指碰到洞口边缘的时候，触到另一个人的指尖。温热的，滑了一下就缩回去了。

　　他看不见那边的人。只看到一只手。借着隔壁厨房那线昏光，他看清那只手上系着一枚红绳穿着的福牌。木牌圆圆的，在暗光里泛着油润的亮。手腕很细，腕骨凸出来。

　　他张口想说句什么，嗓子冻得发不出声。那只手已经缩回去了。墙洞那边传来一声极轻的摩擦，像什么人的手背蹭过砖面。然后脚步声远了。

　　那天晚上他吃着馒头，把那药膏涂在膝盖的瘀伤上，在雪地里跪到天亮。

　　第二天晚上，他刚跪下去没多久，墙洞那边又递过来东西了。

　　这次是一小碗热粥，用布裹着，还烫。他伸手去接的时候又碰到了那只手。温热的，指尖凉凉的，掌心是暖的。

　　那只手缩回去的时候，他听见墙那边传来一声极轻的“快吃”。是个小孩的声音，压得很低，但每个字都清清楚楚落进他耳朵里。

　　他端着那碗粥低头喝了一口。米粒软烂，甜的，应该是加了红糖。他喝着喝着鼻尖酸了一下，抬手用袖子蹭掉了。

　　后来经常能看到那只小手。有时候是饼，有时候是粥，有时候是一小包伤药。洞太小，只看见手腕和福牌。

　　有一次那只手缩回去的时候，手蹭过洞口边缘的碎砖，划出一道血口子。血珠滴在雪地上，暗红色的，像梅花。

　　他看见那滴血的时候胸口发紧。“你手破了。”他压低声音说。

　　那边安静了一会儿，他想问“你是谁”，但怕问了，那只手就不再来了。

　　半年后，墙洞被封了。那天他照例跪在院子里等着，等到天全黑了那道光也没有亮起来。

　　后来他问过管家，隔壁那家人搬走了。他在那面墙前面站了很久。水泥补丁在日光底下灰白一片，像一道合上了就再也打不开的疤。

　　再后来沈默言搬进了沈家的主楼。继母开始怕他了。父亲开始正眼看他了。他学会了笑，学会了说话，学会了怎么把一个人慢慢踩进泥里。

　　沈家少爷。豪门私生子。将来要继承家业的人。

　　没有人知道。他十岁那年的命，是一只手从墙洞里递出来的。

　　——

　　八年后，大一开学。他穿过教学楼走廊去办报到手续，拐过一个弯的时候迎面走过来一个人。灰色短袖，右手腕上戴着一块旧表，表带松松地挂在骨节上。他背着书包，低着头在看手机，额前的碎发垂下来遮住一点眉梢。

　　擦肩而过的时候沈墨言的脚步顿了一下。心脏莫名地漏跳了一拍。他站在原地，偏过头去看那个背影。那个人没有回头，拐过走廊尽头消失在人流里了。

　　他站在那里，站了几秒，又往前走。报到的时候他看了一眼花名册，在新生名单里找到了一个名字。林清辞。他看了几秒，合上了名册。

　　开学第三周，他路过操场的时候看见林清辞坐在地上，嘴角破了一块，渗着血。面前站着两个人，其中一个他认得，顾言琛。

　　顾言琛低头看着林清辞，嘴角弯着，像在看什么有趣的事。“这就是你欺负清越的下场。”旁边的人笑了一声。

　　沈墨言走过去，在顾言琛面前站定。“让开。”

　　顾言琛偏头看见他，笑意收了半寸。“你管得着吗。”

　　“你挡我的路了。”沈墨言的声音不高。

　　顾言琛看了他两秒，转身走了。旁边的人也散了。

　　林清辞还坐在地上，低着头，拇指蹭了一下嘴角的血。

　　沈墨言蹲下来，从口袋里摸出一包纸巾递过去。“擦擦。”

　　林清辞接过来，指腹按了按嘴角。“……谢谢。”

　　沈墨言站起来，偏头看了他一眼。“你跟他有仇？”

　　“没有。”林清辞说。“他喜欢我弟弟。”

　　沈墨言没有追问，转身走了。走出几步又停下来，偏头看了一眼。“下次他再找你麻烦，你来找我。”

　　林清辞抬头看他，琥珀色的瞳孔里映着午后的光，亮了一下。然后他又低下去了。“……嗯。”

　　后来沈墨言发现林清辞也进了篮球社。训练的时候他站在场边，偶尔帮队员递水。

　　沈墨言从场上下来的时候总会经过他身边，林清辞的目光会在他脸上停半秒然后移开。

　　递水的时候两个人指尖碰一下，林清辞的耳尖会红起来，很淡的一层粉，在日光底下几乎看不清。

　　沈墨言看见了，没有说。他端起水杯喝一口，把杯子递回去的时候指腹在杯沿上多停了一拍。

　　两个人之间有种淡淡默契。每天傍晚训练完的时候沈默言会在篮球社门口站一会儿，等一个人从教学楼那边走过来，擦肩的时候两个人点一下头，然后各自走开。

　　沈墨言能感觉到那道视线落在自己后背上，温的，没有重量。

　　直到那天林清越来了。

　　他站在篮球社门口朝里面张望，穿着白色卫衣喊“哥！”

　　林清辞从里面走出来。林清越挽住他的胳膊，目光越过他的肩膀，落在刚从场上走下来的沈墨言身上。他笑了笑，弯着嘴角。“你是墨言哥吧。我哥经常说起你。”

　　沈墨言看了林清辞一眼，没说话。

　　林清辞把目光移开了，耳尖又红了。“……你来找我做什么。”

　　“爸妈让你今晚回家吃饭。”

　　林清越说着松开他的胳膊，朝沈墨言走近了一步。“你们学校比我们学校大多了。我以后能常来玩吗。”

　　沈墨言点了下头。林清越笑得眼睛弯成月牙。沈墨言转身走回场上，余光里林清辞还站在门口，手里攥着林清越那件外套的边角，攥得指节泛白。