《替他的白月光生子后我跑了》一颗奶油栗子

2、拆骨 第二章

　　第二章拆骨
　　手术安排在三天后。
　　沈墨言没有亲自到场。那天上午他在公司开董事会，提案通过了第三季度的海外并购计划，散会时他把钢笔帽扣回去的动作很稳，旁边的秘书递来咖啡，他接过来喝了一口，温度刚好。手机静音搁在桌上，屏幕一直没亮。
　　中午他回了老宅。管家在玄关接外套时说周医生已经到了，在地下室做术前准备。沈墨言点点头，往楼梯那边走了两步，忽然停住。
　　"他吃东西了吗。"
　　管家愣了半秒。"……早上送了粥过去，没怎么动。"
　　沈墨言没再说什么，转向楼梯口。地下室的入口在一楼走廊尽头，平时用一扇和墙纸同色的暗门掩着，不仔细看根本发现不了。他推开暗门，沿台阶往下走，脚步不急不缓。越往下走空气越凉，混着消毒水的味道，淡而尖锐。
　　走廊尽头那扇铁门半开着，暖黄色的灯光从门缝里泄出来。沈墨言走到门边，没有立刻进去。他站在门外，从这个角度能看到房间的一角——床沿，床单是浅灰色的，叠得整整齐齐。林清辞坐在床尾，校服换掉了，穿着一件宽松的白色棉布衫，应该是管家准备的。他低着头，右手搁在膝盖上，指尖无意识地摩挲着腕上那块旧表的表盘。
　　周明远站在旁边，正在调整输液架的高度。看见门口的影子，他转过头来，推了推眼镜："沈先生。"
　　沈墨言走进去。房间里比上次多了一些器械——一台便携监测仪、几只药箱、墙角多了一张折叠桌，上面摆着手术用具，用消毒绿布盖着。沈墨言的目光从那些东西上面扫过去，落在林清辞身上。
　　林清辞抬起头看了他一眼。那一眼很短，像蜻蜓点水，然后就又垂下去了。沈墨言注意到他的嘴唇比三天前更淡，几乎和脸一个颜色，下唇内侧有一小块破皮，是新的。咬的。
　　周明远开始解释手术方案。什么腺体诱导、什么假性腔体扩张，一长串专业名词从他嘴里平铺直叙地倒出来。沈墨言听了一半，忽然打断："成功率多少。"
　　周明远停顿了一下。"Beta体质接受这类手术的案例不多，文献上能参考的数据有限。依我的经验……七成。"
　　"七成。"沈墨言重复了一遍这两个字，语气里没什么波澜。
　　"过程中会有一定疼痛反应，"周明远补充，"和Omega不同，Beta的生殖系统没有经过自然发育，强行激活的排异感会比较强。术后的恢复期也需要格外注意，头三个月不能受刺激，情绪波动大的话容易……"
　　"知道了。"沈墨言再次打断他，然后转向林清辞。从进门到现在，林清辞始终维持着同一个坐姿，没有抬头，没有说话，像一尊被摆放在那里的瓷像。沈墨言看了他几秒，开口："你有什么要说的。"
　　林清辞的指尖停在了表盘上。
　　过了一会儿，他轻轻摇了一下头。
　　沈墨言转身走出去。铁门在他身后合上，走廊里又是那种安静的、密不透风的昏暗。他靠在墙上摸烟，打火机"咔"了两下才点着，吸了一口，烟雾升起来，被头顶通风口的微风搅散。他站了大概五分钟，抽完了一支烟，把烟蒂碾灭在墙角的灭火器箱盖上，然后上楼。
　　手术进行了四个小时。
　　沈墨言在书房处理文件。电脑屏幕上的数字和图表一行行滚过去，他签了三份合同，回复了七封邮件，中间接了林清越一个电话。林清越在电话那头的声音还是虚的，说在医院躺着无聊，问他什么时候来看自己。沈墨言说这周忙，下周一过去。林清越嗯了一声，又撒娇说想喝城西那家店的汤，沈墨言说好，让司机送。
　　挂断电话之后他把手机翻了个面扣在桌上，屏幕朝下。窗外天已经黑了，书房的落地窗映出他自己模糊的影子——衬衫袖口卷到小臂中段，右手虎口的旧疤在灯光下泛着浅白色的光泽。他盯着那影子看了几秒，然后重新打开电脑，继续看文件。
　　晚上九点，管家敲门说手术结束了。沈墨言站起来，走出书房的时候脚步没有加快，但从二楼到地下室的这段路，他比平时少用了大概三分之一的时间。
　　二。
　　铁门推开的时候，消毒水的味道比中午更重了。
　　林清辞平躺在床上，身上盖着薄被，从被面的轮廓来看他的姿势很直，一动不动。液体顺着输液管一滴滴往下淌，监测仪上几条绿色的波浪线平稳地起伏。他的脸在暖黄色的灯光底下白得像一张宣纸，额发被汗打湿了，贴在眉骨上方，几缕深色的发丝黏在皮肤上。
　　周明远在收拾器械，看见沈墨言进来，低声说："手术顺利。麻药劲还没完全过去，他大概凌晨会醒。这几天可能会有低烧和腹痛，正常反应。药我已经配好了，三餐后服用。"
　　沈墨言站在床尾，隔着一段距离看着床上的人。"他……喊了吗。"
　　周明远愣了一下，很快明白他在问什么。医生推了推眼镜，斟酌了一下措辞："手术过程中他一直是清醒的，局部麻醉，意识全程在线。刚开始的时候我听见他咬嘴唇的声音，后来就没了。"
　　沈墨言的视线落在林清辞的下唇上。那块破皮旁边又多了一道新的血痕，颜色已经干了，变成暗褐色的一条细线，嵌在淡色的唇纹里。他的牙关微微咬合着，即便在昏睡中也没有完全松开。
　　周明远收拾好东西离开了。铁门合拢之后，房间里只剩下监测仪细微的"滴滴"声和林清辞浅得几乎听不见的呼吸。沈墨言在床尾又站了一会儿，然后转身走到墙角的折叠椅那里坐下来。他没打算待多久，只是想确认人还活着。
　　椅子是铁的，坐上去有点凉。他靠着椅背，目光落在输液管上，看着那透明的液体一滴一滴往下坠落。滴了大概二十多滴之后，他忽然注意到林清辞的右手从被子里滑出来了一些，手腕搭在床沿边上，那块旧表的表带松垮垮地挂在骨节上，表盘微微反着光。
　　他想起那天在楼梯间，林清辞站在最上面，右手伸着，五指微张。然后他想起昨天晚上，他独自坐在书房里，第三次点开校园监控录像——楼梯间那个角度是死角，拍不到事发过程，只拍到林清越捂着肚子从楼梯上跌下来之前的五秒钟，以及林清辞的身影出现在台阶上方。
　　他反复看了那段录像十一遍。看不到"推"的动作。但监控看不到的东西太多了，他看到的是结果——林清越躺在血里，林清辞站在上方。
　　沈墨言把目光从手表上移开，站起来。椅子腿在地上划出轻微的一声响，他走到床边，伸手把那床薄被往上拉了拉，盖住林清辞裸露在外的肩头。指背无意间擦过林清辞的耳廓，触感是烫的。发烧了。
　　他收回手，站在原地看了两秒，然后转身快步走出去。走廊的声控灯被他急促的脚步震亮了一整条，他上楼找管家要了冰袋和退热贴，又折回地下室。冰袋敷在林清辞额头上，退热贴剪开两片贴在颈侧，他在做这些的时候动作很利落，但指尖碰到林清辞皮肤的时候会刻意收着劲，像是怕碰碎了什么。
　　做完这一切他又退回了那张铁椅子上，靠着墙，看着床上的人。林清辞的呼吸比刚才急促了一些，眉头微微蹙起来，嘴唇间泄出一丝极轻的、几乎听不见的呻吟。沈墨言别开眼，盯着墙角那面水渍斑驳的墙壁，数墙上蜿蜒的痕迹有几分像一棵树的枝桠。
　　数到第十七条分支的时候，他的眼皮沉下去。
　　三。
　　沈墨言是被一声极轻的呢喃惊醒的。
　　他睁开眼，花了两秒才反应过来自己在哪里。地下室的暖光灯还亮着，输液管里液体已经滴到了瓶底，监测仪上的绿色波浪仍旧平稳。林清辞没有醒，但他的嘴唇在动，声音含混不清，像一层薄纱蒙在喉咙口。
　　沈墨言从椅子上站起来，膝盖因为保持一个姿势太久而发出"咔"的一声。他走到床边，俯下身，耳朵凑近林清辞的嘴唇——
　　"……没推……"
　　声音太轻了，几乎是气声。然后是几个更模糊的音节，沈墨言没听清，正要直起身，林清辞的右手忽然动了一下，指尖从被子里探出来，虚虚地抓住了他的袖口。
　　那只手没什么力气，只是搭在那里，指尖蜷着，勾住了一小截衬衫的布料。沈墨言低下头，看到那几根手指苍白、细瘦，指甲剪得很短，甲床泛着一点青紫色。袖口被勾住的地方有一小块洇湿的痕迹，是林清辞掌心里渗出的薄汗。
　　"……不冷……"
　　这一次沈墨言听清了。
　　两个字，轻得像是从肺底最深处挤出来的，尾音拖得很长，最后消散在空气里。林清辞的眉头还是蹙着，但嘴角那根绷紧的线条微微松了一点，像是说了这句话之后，梦里有什么东西被放下了。
　　沈墨言站直了身体。林清辞的手指从他袖口滑落，搭回了床沿边，腕骨上那块旧表在灯光下反射出一小圈柔和的光晕。
　　他站在原地站了很久。久到头顶那盏灯因为长时间没人移动而自动暗了一度，又在他骤然回过神来的呼吸中重新亮回去。他看着林清辞的脸，看了很久，最后伸手把那床薄被再次拉上去，盖住了那只搭在床沿外面的手。
　　铁门在身后合拢的时候，沈墨言抬手按了按眉心。走廊的声控灯亮了又灭，灭了又亮，他站在忽明忽暗的光线中间，忽然发现自己的手在抖。
　　他把那只手插进裤袋里，低着头，一步一步走上台阶。
　　凌晨两点的老宅安静得像一座空坟。他经过二楼走廊的时候，鬼使神差地拐进了尽头那间废弃的储物间。那里堆着沈家搬来之前的旧家具，落满了灰，最里面的墙角有一面倒塌了一半的砖墙，墙的底部有一个洞，被后来砌上的水泥堵得严严实实。
　　他在那个墙角蹲下来，伸出手，指尖碰了碰那圈冰冷的水泥补丁。
　　什么触感都没有。水泥早就干透了，硬邦邦的，像一个永久闭合的伤口。
　　沈墨言蹲在那里，姿势和十年前跪在雪地里的时候很像。膝盖抵着冰冷的地砖，手撑着墙面，头低垂着。黑暗里他什么都看不见，但他记得那枚福牌的样子——红绳编的，中间一块小小的圆形木牌，上面刻着一个篆体的"福"字，笔画圆润，边缘因为被人反复摩挲而泛出一层温润的油光。
　　那时候他隔着墙洞，伸手想碰一碰那只系着福牌的手腕。差一点就碰到了。那只手却缩了回去，缩得很快，带起一阵轻微的衣料摩擦声和一声被压低的、像怕被人听见的"快吃"。
　　他把额头抵在冰凉的水泥墙面上。
　　然后他站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身走出了储物间。没有回头。
　　---