《我向你的爱告别》稚雨眠

6、回家过年 找个没人的

　　尹千山的父母住在城西一个安静的高档小区。独栋小楼，带院子，门口还贴着崭新的春联。开门的是尹母，五十多岁，气质温婉，看见姜兆语时眼睛一亮。

　　“这就是小姜吧？快进来快进来，外面冷。”她热情地招呼，又转头对屋里喊，“老尹，千山他们到了！”
　　尹父从客厅走出来，戴着眼镜，气质儒雅，对姜兆语温和地点头：“欢迎。身体好些了吗？”
　　“好多了，谢谢叔叔阿姨关心。”姜兆语礼貌回应，递上尹千山提前准备好的礼品——两盒上好的茶叶。
　　“哎哟，来就来，还带什么东西。”尹母笑着接过，拉着姜兆语往客厅走，“坐坐坐，饭菜马上就好。千山说你喜欢吃清淡的，我炖了鸡汤，炒了几个小菜，你看看合不合口味。”

　　姜兆语被按在沙发上，手里被塞了杯热茶。
　　尹父坐在对面，随意地和他聊起工作、行业，语气平和，不让话题深入，只维持着合适的社交距离。
　　尹千山则被尹母叫去厨房帮忙，实际上大概是接受盘问。
　　质问他怎么这么晚才把人带过来？
　　不是说早就在追人家了吗？
　　效率怎么这么慢？
　　……

　　晚餐果然丰盛体贴。
　　鸡汤炖得清澈鲜美，几个炒菜清爽适口，没有重油重辣。尹母不断给姜兆语夹菜，说“生病了要多补补”。
　　尹父偶尔问一两句，多是关于身体恢复情况，涉及隐私问题一概不问。
　　饭桌上气氛温馨自然。电视里重播着春晚小品，窗外偶尔还有零星的鞭炮声。
　　姜兆语起初紧绷，渐渐放松下来。

　　饭后，尹父泡了茶，四人坐在客厅闲聊。
　　尹母说起尹千山小时候的糗事——爬树摔下来磕掉半颗门牙，偷吃冰箱里的蛋糕被发现后装梦游，第一次下厨差点把厨房烧了。
　　尹千山无奈地笑：“妈，给我留点面子。”
　　姜兆语听着，唇角微微上扬。他看着尹千山在父母面前那副放松的、甚至有点赖皮的模样，忽然觉得……自己或许是第一个看到他千人千面本心的人。

　　晚上九点多，尹千山起身告辞。车子驶出小区，却依旧没有开往姜兆语公寓的方向。
　　“尹总，方向好像……”姜兆语看着窗外越来越熟悉的街景，那是回尹千山公寓的路。
　　“嗯，回我家。”尹千山目视前方，语气轻松，“你病刚好，一个人住我不放心。而且客卧空着也是空着，你好不容易住适应了，就多待几天。”

　　“不用麻烦，我已经好了。”姜兆语忙说。
　　“医生说了要静养一月，这才几天？”尹千山偏头看他一眼，嘴角带笑，“怎么，怕我照顾不好你？放心，你想吃什么菜我都能学。”
　　“我不是这个意思……”
　　“那就这么定了。”尹千山打断他，语气温和却不容商量，“等你彻底好了，想回去随时。”

　　说实话，被人豢养的感觉并不赖。
　　姜兆语在公寓每天里除了吃就是睡，其余什么的根本不用愁，无聊了就打开手机刷会儿视频……其实刷视频的时间也不多，因为尹千山精力无限，有一会空闲不是拉着他打电脑小游戏就是看三流台湾肥皂泡苦情剧。

　　实在是有点太生活化了吧，姜兆语看着眼前尹千山毫无形象的样子，内心默默想道。
　　简直和外界形象一点也不符。
　　毕竟谁家副总会在早晨起床时头发乱翘，会穿着印有卡通图案的旧T恤在屋里莫名巡视领地，会一边看财经新闻一边无意识地转笔，会在沙发上瘫成“大”字刷手机，看到好笑的内容时会毫无形象地猪笑出声。

　　可同居生活互相观察的又不只一个人。
　　尹千山显然在背地里也发现了姜兆语的许多小习惯。

　　比如姜兆语喝咖啡只加半包糖，牛奶必须热到刚好烫手的温度才开心。
　　比如姜兆语看书时喜欢把书页折一个小角做标记，而不是用书签。
　　比如姜兆语紧张或思考时会无意识地啃手指，这导致他的手指总是流血破皮……

　　尹千山默默记住这些。
　　于是早晨的咖啡糖量总是刚好。
　　牛奶温度永远适宜。
　　书桌也上多了几枚卡通的小猪书签。
　　而每当姜兆语开始咬手指，尹千山就会拿起一片创可贴，一边问“遇到什么麻烦了”，一边贴心给人包好手指。

　　三餐逐渐变成两人的固定仪式。
　　尹千山坚持“病号需要营养均衡”，变着花样准备食物。
　　姜兆语起初不好意思，想帮忙，被尹千山以“你是病人”为由按在沙发上。
　　后来身体好了，他又被只爱做饭不爱洗碗的尹千山拉过去打下手或做收尾工作，美名其曰“生命在于运动”。

　　公寓厨房够大，两个成年男性站在里面也不显拥挤。
　　有时尹千山炒菜，姜兆语就在旁边安静地准备食材。
　　水流声、切菜声、油锅的滋啦声混响，再搭配上尹千山那张喋喋不休的嘴，不止一次让姜兆语产生“还不如一个人孤独”的绝望念头。

　　饭桌上，二人话题从最初的工作、行业新闻，渐渐扩展到更私人的领域。
　　尹千山会聊起留学时的趣事。
　　什么第一次在异国过春节的冷清，为了省钱学做饭的狼狈，和同学开车横穿美国的疯狂之旅。
　　当然，结果是被人家逮住狠狠罚了一沓违章条。
　　姜兆语听得兴致高了，偶尔也会说起自己的大学生活。
　　诸如图书馆抢座位的激烈，兼职时遇到的奇葩客人，拿到资格证第一次独立办案的紧张。

　　真正愿意敞开心扉后，他们发现彼此都有太多不同，却又在某些地方惊人地相似。
　　比如都偏好安静，都不喜欢过于喧闹的社交场合，都认为专注做一件事时不该被打扰，都欣赏简洁高效的美感。
　　正如姜兆语第一眼见到尹千山所想的那样，二人不过都是尘世喧嚣间的异类，要说差异也只是阅历的沉浮。
　　一见如故，是他对这段合居关系最好的总结。

　　姜兆语的精神状态以肉眼可见的速度好转。
　　眼底的疲惫青黑色淡了，脸上也开始频繁浮现放松的笑意。他不再像一根拉到极限的弦，不再用工作填满所有缝隙来逃避孤独。
　　他开始享受晨起时阳光洒在身上的暖意，享受厨房里飘出的食物香气，享受夜晚安静阅读时身边另一个人的呼吸声。

　　而尹千山，看着姜兆语这些细微的变化，心里那点欢喜也似春日融雪后的溪流，日益丰沛，最终汇成一片独属一人的温柔湖泊。

　　-

　　某天，饭后。
　　尹千山要去公司处理一些年前堆积的工作。
　　“你今天依旧好好休息，别总想工作的事。”他一边穿外套一边嘱咐，“冰箱里有吃的，饿了可以拿微波炉热一下。有事记得给我打电话。”
　　姜兆语点头。
　　门关上后，公寓里安静下来。
　　他站在客厅中央，环顾四周。
　　看着昔日之充斥一人气息的空间多出自己的痕迹，惊觉所谓潜移默化的渗透其实并不坏。
　　坏的是他突然发现自己有点无法适应没有尹千山的生活。

　　-

　　元宵节前一天傍晚，姜兆语正窝在客厅沙发上看一本厚厚的全英小说。窗外天色渐暗，城市的灯火次第亮起。伴随着钥匙转动门锁的声音。姜兆语从书中抬起头，看见尹千山推门进来，手里提着两个印着某高端户外品牌logo的纸袋。

　　“回来了？”姜兆语合上书。
　　“嗯。”尹千山一边换鞋，一边将纸袋放在沙发旁的矮几上，眼睛亮亮地看着他，“换上，带你出去。”
　　姜兆语疑惑地看了眼纸袋：“出去？”
　　“元宵灯会。”尹千山已经打开其中一个纸袋，拎出一件黑色的短款羽绒服，“城西老街那边有活动，据说很热闹。”

　　说完，他又从另一个纸袋里拿出一件同款、但是浅灰色的羽绒服，款式、logo位置一模一样，只是颜色不同。配套的还有两条围巾，一黑一灰，以及两顶同色系的羊毛针织帽。
　　姜兆语看着那两件并排摆放、除了颜色外完全一致的情侣装，挑了下眉。

　　顶着面前人沉默的眼神，尹千山动作利落地脱下身上的外套，换上了那件黑色羽绒服。衣服很合身，衬得他肩宽腰窄，少了些平日里的商务精英感，多了几分清爽的少年气。

　　“怎么样？”他转身面对姜兆语，甚至还张开手臂展示了一下。
　　“挺好。”姜兆语实话实说。这人穿什么都好看。
　　“那你的。”尹千山将灰色那件递过来，眼神里带着明晃晃的期待，“夜市八点开始，现在出发刚好。你闷在家里这么多天了，该出去透透气。”
　　姜兆语没接衣服，只是抬眼，故意想逗逗他：“我不太想去。”

　　话音落下，尹千山拿着衣服的手顿在半空。
　　他脸上的笑容淡了些，但并没有收回手，只是微微歪头，看着姜兆语：“真的不去？”
　　“嗯。”

　　似乎是把姜兆语的话当了真，尹千山那双总是含笑的桃花眼里，慢慢浮起一点近似委屈的神情。他低头看了看自己手里的衣服，又看了看姜兆语，声音低下来：“那这衣服不是白买了？”
　　简直是近乎撒娇的抱怨。
　　姜兆语的心脏像顿时软了下来。

　　他知道尹千山是故意的。
　　这人太懂得如何利用自己的优势，太清楚什么样的姿态最能戳中他。
　　可明知道是故意的，他还是没办法硬下心肠拒绝，何况他本意并非如此。

　　于是姜兆语垂下眼，伸手接过了那件灰色羽绒服。
　　“……就一会儿哦。”他说。
　　尹千山闻言瞬间笑眼盈盈：“好，就一会儿。”

　　衣服的质感比他以往所有都更加轻暖，围巾是柔软的羊绒，帽子戴上后刚好能盖住耳朵。
　　姜兆语站在玄关的镜子前，看着镜子里那个穿着崭新衣服、戴着帽子围巾的自己，突然感到有些陌生。
　　尹千山站到他身后，也在镜子里看着他，嘴角扬起：“果然，你穿什么都好看。”
　　姜兆语移开视线，将他那张喋喋不休说着漂亮话的嘴巴捏住：“再不出门我睡觉了。”

　　两人出门时，夜幕已经完全降临。
　　车子在老城区边缘停下，前方已是人声鼎沸。
　　老街入口处立着巨大的元宵灯牌，暖黄的灯光将整条街映照得如同白昼。
　　“抓紧我。”尹千山说着，很自然地握住了姜兆语的手。
　　手心相贴的瞬间，姜兆语身体僵了一瞬。
　　尹千山的手掌宽大温热，手指修长有力，将他微凉的手完全包裹住，紧密得没有一丝缝隙。

　　夜市比想象中更热闹。狭窄的老街两侧挂满了各式各样的花灯。暖黄色的光线从灯罩里透出来，连成一片辉煌的光河。
　　与灯光并行的是众多弥漫着复杂诱人香气的小吃。
　　冰糖葫芦在火光上熬出焦糖色的脆壳，元宵在沸水里翻滚出软糯白胖，烤串在炭火上滋滋作响，炸年糕、臭豆腐、炒栗子……各种味道混杂在冬夜清冷的空气里，袭击这姜兆语不断分泌口水的味蕾。

　　人实在太多。
　　摩肩接踵，热气蒸腾，说话声、笑声、吆喝声、小孩的哭闹声交织成嗡嗡的背景音。
　　姜兆语起初有些不适应，下意识地想抽回手，但尹千山握得更紧了些，侧头在他耳边说：“姜律师，抓紧我。”
　　热气拂过耳廓。
　　他们随着人流缓慢移动。

　　尹千山似乎对这里很熟，牵着他灵活地在人群中穿梭。
　　他偶尔会停下来，指着某盏特别精致的花灯让姜兆语看，或是在某个小吃摊前询问他想不想尝尝。
　　“想吃糖葫芦吗？”经过一个熬糖的摊位时，尹千山问。玻璃柜里插着一排排红艳艳的山楂串，糖壳晶莹剔透。
　　姜兆语看着那些红得耀眼的果子，点了点头。
　　“等着。”尹千山松开他的手，挤进摊位前的人群。

　　姜兆语站在原地，看着尹千山高大的背影轻松地挤到最前面，跟摊主说了几句，然后举着一串糖葫芦转过身，隔着人群对他扬了扬手，脸上带着笑。
　　他走回来，将糖葫芦递到姜兆语手里。

　　姜兆语看着那串孤零零的、裹着厚厚糖壳的一串红果，好奇发问：“你不吃？”
　　“你吃。”尹千山避而不答，眼睛却盯着那串糖葫芦，“我看着就行。”
　　姜兆语没多想，低头咬下最顶端那颗。
　　“咔嚓”一声轻响，薄脆的糖壳在齿间碎裂，混合着山楂果肉的酸甜，瞬间在口中化开。
　　吃的时候不可避免有些糖渣沾在嘴角。

　　等的就是这一刻。
　　尹千山几乎是瞬间伸出手，用拇指指腹轻轻拂过他的唇角，擦掉了那点碎糖。动作快得姜兆语都没反应过来。
　　然后，在姜兆语怔愣的注视下，尹千山很自然地将沾了糖渣的拇指送到自己唇边，伸出舌尖舔了一下。
　　动作一气呵成，坦荡得仿佛这世上最正常不过的事。

　　姜兆语的耳朵几乎立刻“轰”地一下烧了起来。
　　可尹千山已经转开了视线，仿佛刚才的暧昧只是无心之举。他重新牵起姜兆语的手，语气轻松：“无聊吗，要不要去买点烟花放？”
　　“烟花？”
　　“嗯。”尹千山拉着他往老街出口走，“除夕那会儿你病着，没玩尽兴。今天补上。”

　　他们在一个临时摆设的烟花摊前停下。
　　尹千山几乎把摊子上所有种类的手持烟花都买了一些。
　　摊主用塑料袋装好递过来，沉甸甸的一大包。

　　“这么多？”姜兆语看着那袋烟花。
　　“慢慢玩。”尹千山付了钱，提着袋子，牵着他往停车场走，“找个没人的地方，放到天亮都行。”