《Escape from LA》龄月

4、④ 让人情不自

　　死亡是温柔的。
　　它结束了漫长的不安，结束了等待，结束了那些再也无法被填满的希望。
　　死亡是残酷的。
　　它不挑选时机，不回应祈祷，不在任何人准备好的时候到来。
　　无论贫穷还是富贵，平庸亦或天才，死亡到来的那一天，人都脆弱得如同一只雏鸟，只能被动地接受这早已写好的命运。
　　高远坐在床沿，晨光还未完全铺开，房间里浮动着一层灰蓝色的半明半暗的物质。他翻开了那本魔术笔记——皮革边缘已经有了细密的裂纹，纸张微微卷起。他看着那一行行娟秀的字迹，黑墨水已经褪成一种温和的褐色。
　　他想象母亲坐在桌案前写这些字的样子。灯下，或者窗边。笔尖划过纸面时她会不会停顿？会不会在某一个句子之后停下来，看着窗外，然后继续写？
　　她想必是怀着对他的愧疚、期待、怜爱，写下的。那时的她还不知道自己的时间还剩多少。
　　而他已经知道，但已经没有意义了。
　　事到如今，心中曾有过的、对母亲那一点点模糊的怨怼已经褪色了。取而代之的是纯粹的——他说不清那是什么，向往，仰慕，或者只是一种想要靠近一点点的渴望。
　　他已经渐渐能猜想到母亲做法背后的缘由。那些他在意大利度过的夏天，那些艰辛的、被反复修正的练习，那些手指上磨出的薄茧——他那时以为这是通往重逢的路，以为只要走得够远、够认真，就能走到她面前。但后来他站在舞台上，聚光灯照下，掌声涌来，他才发现自己在寻找的不是观众，不是认可——是某个人的目光。
　　母亲，你看。
　　我已经是一名优秀的魔术师了。
　　他低头看着自己的手掌。薄茧还在。它们见证的不是荣誉，是孤独。
　　越是站在舞台上，越能感受到那种冰冷。
　　母亲，您就是这样被吞噬的吗？被那种来自人心中最本真的恶。
　　现在，这种恶也在吞噬着我。
　　不——或许我本来如此。
　　高远合上笔记，闷闷地倒在床上。床单上有阳光的气味，窗外已经传来鸟儿细碎的叫声，是那种天快要亮的时刻特有的声音。窗帘缝隙里透进一层青灰色的光线，缓缓爬上阳台栏杆。
　　然后他听到了那个声音。
　　不和谐的，从底楼传来的声音——车门关上的声响，低沉的说话声，偶尔一句被压低的警用对讲机的电流音。他起身，走到阳台，拉开窗帘。
　　楼下停着好几辆洛杉矶警局的警车。顶灯在晨光中安静地旋转着，红与蓝交替。几名警员从大厅门口进出，一个身材魁梧的白人男性，手上搭着一件西装外套，从容地走在两名警员之间，走向警车后座。他没有低头，没有回避，像走进一辆回家的出租车。
　　他的脸上是一种……安心的样子。那种如释重负的安心，期待已久的满足。
　　高远看着他，没有移开视线。这个人的面容与昨夜吧台边那个男人已经不同了——眉头不再紧锁，整个人轻得像随时会飘起来。但在那满足感的缝隙里，他看见了一种更为庞大的悲伤正在缓慢地、无声地涨潮。
　　戴维斯警官。你做出了你的选择。
　　你终于走上了那条你思虑良久的路。
　　你知道自己不会后悔。
　　但为什么——高远把手臂搭在栏杆上，晨风微凉——为什么我心中会有一种物伤其类的感觉？
　　不。他所感到的悲哀，不是复仇后的结局。他悲哀的是复仇本身。
　　逝者存在的痕迹，正如沙滩上的足迹，被潮汐无情地抹去。生者所能做的，唯有刻舟求剑。他知道那把剑还在那里，知道它永远不会被找到，也知道他仍然会一遍一遍地伸出手，在刺骨的寒水中徒劳地寻找，搅碎自己凄凉的倒影。
　　楼下的骚乱终于平息。一位金发女郎哭倒在年轻男子的肩头，两个人好像说了什么，然后并肩走向停车场的方向。不一会儿，那辆宝蓝色的BMW出现在清晨的空气中，微弱的阳光下，像一滴正在滑落的泪。
　　悲伤的车队驶向远方，驶向一个既定的终点。
　　高远站在阳台上，看着那辆车消失在前方。晨风从他身边穿过，带着清晨特有的干净和空旷。
　　等待我的，又会是什么样的呢？
　　他这么想了一下。然后他收回目光，转身走回房间。
　　在还没开始行动就幻想的话，未免太过无趣了。
　　他关上了阳台的门。

　　湿凉的雨无声地来了。
　　天空变成了灰蓝色的气息，和清晨的光景如出一辙。白鸽在雨中急切地降落在窗沿上，梳理羽毛，好奇地打量人类的避风港。
　　或许是受到昨夜谋杀案的影响，富兰克林大酒店的二楼餐厅在正午时分寂静地异常，只有三三两两的顾客坐在靠窗的位置，感受着盛夏的雨。
　　金花干邑的香气在杯中缓缓凝结，香草沙律仍在碟中一动未动。
　　男人沉默地看向窗外，雨顺着玻璃滑落，留下细长的、透明的泪痕。浅色的瞳孔好像染上了一层薄雾，在雨点声中缓慢地眨动着。
　　姗姗来迟的友人在对座坐下，瞳孔中的薄雾似乎退散了些。
　　“……我和你的谈话，似乎总是在雨天。”
　　让人情不自禁地敞开心扉的雨啊——
　　但这次，我不会再逃避。
　　“在决定离开日本的那一刻，我对双亲的怨怼到达了顶峰。”
　　雾岛品了一口白兰地，杯沿在唇边停了一瞬。放下酒杯后，嘴唇泛起了自嘲的弧度。
　　“我想象过很多再次相见的场景——想象过他们看到我的眼神，想象那些冰冷的话语。”
　　“但当我来到青山的公寓楼外，我只看到公寓前的游乐设施旁，母亲在温柔地看着一个小孩子，父亲坐在一旁，以同样温和的目光抚摸着他。那个孩子在沙坑旁快乐地欢呼着，用一把小小的塑料铲，一点点塑造着城堡模样的东西，虽然只是一个堆起来的沙堆，但他高兴地像是全世界最精美的建筑。”
　　“那一瞬间我突然明白了，父母早已开始有了新的生活，有了新的孩子，有了崭新的幸福人生。”
　　“我过去那些残忍的念头，反复排练过的报复的计划，在一瞬间烟消云散了，只剩下了痛彻心扉的感觉。”
　　雾岛不再看向友人幽深的眼眸，也不再望向窗外，“我没有过去与他们相见，在那一家三口走后，我坐在了父母坐过的长椅上，在夕阳落下前坐了很久很久。长椅的木板上还残留着余温。”
　　“我去拜访了我的祖父，并陪着他走过了最后的日子。”
　　“我看着他已经老到无力搭理昔日钟爱的盆景，那些修剪得一丝不苟的松柏，那些他曾经每天都要赏玩的兰草，就那样堆在阳台的角落里，枝叶一点点枯黄下去。他只能在家政妇的帮忙下翻身，夜里发出骇人的喘息声……直到呼吸停止的最后一秒，他只是在活受罪而已。在最后的时刻，我握住了他的食指。”
　　“蜡黄的，没有任何温度的食指。”
　　“祖父混浊的目光好像看穿了我的内心，在最后的那些日子里，在他偶尔清醒的时刻，他只是在病床上默默地看着我。”
　　“纯平，死是很简单的事情，在我年轻的时候，也总是向往着死亡。人最大的痛苦，就是被动地来到这个世界……如果你对这个国家，对这个社会，对此时此地的生活感到乏味的话…咳咳……就去换个环境吧……”
　　“我照做了，我分到了祖父大部分的遗产，来到了洛杉矶，努力地在异乡生活……开车穿过那些陌生的公路，看那些陌生的天空。每当我开着那辆1959年的雪佛兰，我都会想到他的话语。”
　　窗外的雨声落在玻璃上，发出了细密的叹息声。
　　“而你，又是为了什么来到这里的呢？”