《Escape from LA》龄月

2、② 恶魔降临了

　　我又做梦了。
　　梦中我变成了活生生的人偶。
　　美丽温柔的女性怀抱着我，周遭是医院特有的消毒水的气息，伴随着她轻柔的呢喃声与微微的摇晃，我在温暖的臂弯里睡得很香甜。
　　但是，忽然，我被交到了一个男人的手中。
　　我听不清他们的对话，我只是感觉，男人的手臂在颤抖着。
　　“…我明白了。”
　　“我会照顾好他的，玲子。”
　　在睡梦中，我在他怀里挣扎着不愿离开，抽搐着，哭泣着，嘴唇一张一合。
　　永别了。我的母亲。
　　梦境渐渐染上了雨水的味道，周遭的景色坍缩重组，我又回到了那个监狱似的家中。冷色的砖墙上爬满了常青藤，家里的佣人因父亲的暴躁经常更换，空气中永远是潮湿冰冷的感觉。
　　一切都还可以忍受。
　　直到我看到了父亲看我的目光。
　　那个瞬间，他嘴唇哆嗦着，眼里昔日的一点怜爱全无，只剩下纯粹的厌恶与恐惧。
　　为什么，父亲。
　　我愣在原地，感觉脚下的地板在塌陷，整个人在缓缓下沉。他的眼中是我苍白的倒影，倒影扭曲成看不真切的东西，最后父亲败下阵来，转过身去不再看我。
　　一滴像是泪水般的东西从我眼角滑落，接着我的身体失重，掉进更深层的地狱之中。
　　在下坠中我看见无数的碎片掠过眼前：伦敦那场魔术秀，公园最后的相遇，秀央高中的音乐教室，意大利午后的钟声，母亲字迹模糊的来信……这些场景快速地在我脑海中回放，我挣扎着不愿再度重复这样的人生，但是梦境将我引向了那个场景。
　　幻想魔术团的日本巡演。
　　令我彻底蜕变的梦魇啊。
　　漆黑的幕布下，母亲的弟子们骄傲地卖弄着各种精彩纷呈的魔术，观众山呼海啸的欢呼声刺痛着我脆弱的神经，我坐在台下，目眦欲裂地看着表演。
　　活生生的人偶登场了。
　　剪刀夸张地剪断了丝线，我心中某处不可触及的柔软也随之断开，血液在身体里沸腾着，烧灼着每一寸肌肤。
　　恶魔降临了。

　　鲍勃·戴维斯坐在吧台旁，昏黄的灯光打在他略显憔悴的脸上，往日的硬汉棱角正被一点点磨平。
　　杯壁已经凝结了一层细密的水珠，缓缓流下来，也流进了他干涸的胸腔里。旁边的客人在和调酒师愉快的聊天，那种轻快的语调……像一把生锈的钝刀，一下下刮着他裸露的神经。
　　为什么…为什么……
　　为什么我还腆颜无耻的活着，为什么凶手还在逍遥法外，为什么人们还在欢笑？
　　你们听不见——他攥紧杯壁——我心中昼夜响彻的凄厉的哀嚎声吗！
　　冰块在麦卡伦威士忌中沉浮着，深色的液体被粗鲁地灌入喉中，灼热感从食道一路烧到胃里，带来短暂的、虚假的温暖。他突然有些庆幸还有明智与派翠西亚，这样还能有短暂的机会用酒精麻痹自己的意识。
　　每当他看到那个红发的畜牲，破碎的心就会再次痛苦地堕入地狱之中。
　　我的孩子啊……你怎么忍心杀害他？
　　他低下头，额头抵在冰冷的吧台边缘。旁边的人声、杯壁碰撞声、爵士乐——全都沉到了水底，很远，很模糊。
　　口袋中的警官证件，还在促使他勉强地维持住最后的理智。可是，他先是一个男人，一个孩子的父亲，最后才是一名警察。
　　旁边的客人突然发出一声惊呼，打断了他愈发昏沉的思绪。戴维斯带着怒意抬头望去，只见一个黑发男子在他右侧的位置坐下。
　　“一杯Negroni，谢谢。”
　　橘红色的液体在洛克杯中闪烁着，散发出一种甜美的苦橙气息。魔术师还带着演出时的全黑色面具，那种迷人的气息仿佛要化作实质，吸引着吧台所有人的目光。
　　当然，不包括戴维斯的。
　　他的喉咙干涩的要死，但是酒已经喝完了。
　　“嗨，麻烦再给我一杯。”
　　深色的液体再度倒满，冰块在酒液的冲击下缓缓旋转着，戴维斯突然感觉有些头晕目眩，但现在还不是醉倒的时候。他抓起酒杯，刚碰到嘴边，一旁的东洋魔术师开口了。
　　“我在舞台上看过很多种观众的表情。”
　　声音很轻。戴维斯的手指顿住了，但没有转头。
　　“有的人在笑，有的人在惊叹。有的人在试图拆穿我——他们盯着我的手看，想找到那根细线、那张扑克牌藏在哪里。但偶尔我会看到另一种人。”
　　戴维斯缓慢地放下杯子，杯底在吧台上磕出一声闷响。他终于转过头，看向那张被黑色面具遮住大半的脸。
　　“……你想说什么？”
　　“我只是在想，”魔术师微微侧过脸，那双深色的眼睛在昏黄的灯光下看不清情绪，“绝大部分人来看魔术，往往是为了从真实的世界里逃走一小会儿。但有些人来看魔术，是因为他们已经找不到人生的道路了。他们不需要被欺骗——他们只是想知道，有没有什么东西可以改变已经发生的事实。”
　　他停顿了一下。
　　“魔术做不到这一点。这是它的局限。”
　　戴维斯看着他，喉结缓慢地滚动了一下。他忽然觉得这个年轻人的声音不像是从近处传来的，而是从很远的地方，穿过一层什么才抵达他耳中。
　　“……你有没有失去过什么人？”
　　魔术师沉默了一瞬。
　　“有过。”魔术师说。“很小的时候。”
　　他转动手中的酒杯，橘红色的液体在他指间静静旋转。
　　“后来我发现，即使你清楚地知道那个人不会再回来，你还是会在某些瞬间……下意识地寻找她的痕迹。比如看到一个相似的背影，或者听到一个熟悉的脚步声，闻到那种熟悉的香水味。你会为那一瞬间的错觉而停住呼吸。然后你会想起她确实已经离开了——但那一刻的错觉本身，也是真的。”
　　他放下酒杯，杯底在吧台上落下一声极轻的“嗒”。
　　戴维斯没有说话。他盯着面前那杯尚未动过的威士忌，冰块正在融化，发出细不可闻的声响。
　　魔术师站起来，侧过身，在从戴维斯身旁经过时停了一下。
　　“我注意到你刚才在看吧台尽头那个座位。”他的声音很低，几乎被爵士乐淹没，“那里没有人。但你看了它好几次。”
　　他没有等戴维斯回答。他走开了。
　　戴维斯坐在原地，看着那个座位。他的妻子村田曾经坐在那里。那是他和她已经分居的第三年——她提议来这家酒店用晚餐，说想试试这里的晚餐秀，也是为了纪念那个逝去的孩子。他们坐在吧台附近，她坐在那个位置，点了杯马天尼，笑着对他说：“鲍勃，你穿这身西装还挺像样的。”她离去的时候，他透过窗户看着她的背影，他甚至没有走出去送她。
　　他已经很久没有想起这件事了。
　　他缓慢地举起酒杯，冰块在酒液中轻轻碰撞，发出清脆的声响。这一次，他没有犹豫。
　　他把酒喝完，放下杯子，向调酒师示意结账。在掏钱包的时候，他无意识地朝那个东洋魔术师离去的方向看了一眼——
　　通往酒店大堂的拱门边，站着一个人。
　　一个年轻男人，浅栗色头发，穿着深色衬衫。他没有走进来，也没有离开。他只是站在那里，面朝大堂的方向，像在等人，又像刚刚到达、还没来得及决定下一步要去哪里。
　　戴维斯看着他。看了大概两秒。然后他移开了视线，转身走向出口。
　　他走得很慢，肩膀沉沉地坠着。他不知道那个年轻男人是谁，也没有理由去注意他。