2、我选地狱 “我就剩下 ...
-
一周后，余闻办好了取保候审。
我是从老周那里听说的，他在食堂随口提了一句：“你那个案子，姓余的出来了，保证金交了一百万。”
我没应声。
晚上下班，我开车回家。道路上灯火繁华，却盖不住寒风吹出的冷冽，整个冬天从车窗灌进来，裹走了我全身的温度。
停车，关门，锁车。
迈步。
我推开单元门，看见台阶上蹲着一个人。
我好像在抖，好吧，我承认我见不得他这样。
北京的冬夜，零下十度。他只穿着一件薄羽绒服，缩在门洞角落里，手揣在袖子里，脚边是一小堆烟头。感应灯亮了，他抬起头。
余闻站起来，膝盖似乎有些僵，晃了一下才站稳。
我皱了皱眉，这么糟蹋自己的身体干什么。
我们隔着三米，谁都没说话。
他看着我，看了很久。然后膝盖一弯，直直地跪了下去。
水泥地上有冰碴子，他的膝盖磕上去，发出沉闷的一声。
“抱歉，”他哑着嗓子开口，“求你。”
他真的很聪明。
他咬定了我会不忍。
但我没动。
他就那么跪着，低着头，肩膀微微发抖。
楼道里有邻居开门，看见这一幕，又赶紧把门关上。电梯叮的一声到了，又叮的一声下去。
这么僵持着不是办法。
过了很久，我走过去，在他面前蹲下。
近看才发现，他的嘴唇干裂着，有几道血口子。
“好可惜，”我终于演绎出了我想象过无数次的画面，“我没有什么条件。”
他抬起头，看着我，眼神暗下去。
他知道我是个极其讲究付出与回报的人。
“我不缺钱。不差你那几个亿。”我顿了顿，“你起来吧。”
他没动。
“维寥，”他叫我的名字，“我知道你不缺。”
他低着头，我看着他的头顶，那里有一小撮头发翘着。
“可是我又有什么呢？你知道的。”他说，“我就剩下我自己了。”
长风忽烈忽停，卷着雪夺门而入，渐渐坠落。一片雪落在他头发上，没有化。
“你要吗？”他抬起头，看着我的眼睛，“这个你要不要？”
什么意思，又想到了什么玩弄我的新方法吗？
我看着他的眼睛。
那双眼睛还是很好看，但眼底有了阴翳。
他的双眼有血丝，有泪光，还有一点小心翼翼的期待，像十七岁那年在学校里，他亲完我就跑，又跑回来偷偷看我的眼神。
可他究竟不再是从前那个少年了。
我没说话。
他就那么看着我，等着。
我伸出手，把他拉起来。
他踉跄了一下，差点摔倒，大概是跪太久，腿麻了。
我扶住他，他的手冰凉，像握着一把雪：“但愿你没有别的心思。”
他点头。
“知道。”他说话时甚至呼不出白气，“从今天起，我这条命是你的。你让我往东我不能往西，你让我笑我不能哭，你想让我活着我就活着，你不想让我活了——”
“闭嘴。”我打断他。
世界果然闭嘴了。
我看着他。雪花落在他的睫毛上，他的鼻尖上，他的嘴唇上。他就那么站着，任我打量，像一个等待审判的人。
我叹了口气，转身开门：“进来。”
他在身后愣了一秒。
“我说进来，”我没回头，“你想冻死在外面？”
身后传来脚步声，很轻，小心翼翼的，像怕踩碎什么东西。
门在身后关上的那一刻，我忽然想:这扇门终于关上了。
把他也关进来了。
地狱和深渊的二选一，我也没有什么办法。
他搬进了我家。
八十八平的两居室，我住主卧，他睡客卧。第一天晚上他问我要不要帮忙做饭，我把他的行李箱踢翻在走廊里。第二天他做了早饭端到桌上，我当着面倒进垃圾桶。第三天他试图跟我说话，我说“闭嘴”，他就真的没有再开口。
我们像两只困在笼子里的野兽，小心翼翼地绕开彼此的伤口，却总是踩上去。
有一天夜里，我从噩梦里惊醒。
又是那个梦。十七岁的夏天，他的背影，绑匪的枪口。不一样的是，这次梦的结尾，绑匪开枪了。子弹穿过我的左肩，我倒在血泊里，回头看见他站在光里，没有回头。
我尖叫着醒过来，浑身冷汗，左肩疼得像真的被打了一枪。
但最惊悚的，还是灯亮了。
他站在门口，不知道什么时候进来的，就站在床边看着我。
“滚。”我说。
他没动。
我又重复了一遍：“g，u，n，滚。”
他还是没动。反而走过来，一步，两步，走到我床边，然后弯下腰，一把抱住了我。
最可笑的是，我的意识没有反抗。
他身上有洗衣液的味道，和淡淡的烟味。他的手臂箍得很紧，紧得像要把我揉进骨血里。
“对不起。”他说。
声音很轻，像是怕惊扰什么。
“对不起，对不起，对不起……”
他翻来覆去就是这三个字，像是念经，又像是祷告。
我浑身僵硬地被他抱着，理智终于回笼，想推开他，手抬起来，却摸到他后背的骨头，太瘦了。
那一刻我才发现，他在发抖。
我才明白，他也有噩梦。
那个夏天，不只是我的。
配型结果出来那天，医院的人很多。
我躺在采血床上，看着血从左手流出去，经过那台机器，又从右手流回来。
而他坐在床边。
我本能安心。
又格外不安。
骨髓采集结束后，我在病房里躺了三天。
而余闻果真走了。
没什么不好的。
我望向窗外，披雪的树上隐隐约约要生出新芽。
没什么不好的。
等到出院，我就能如愿逢春了。
第三天下午，来了一个我没想到的人。
时念来了。
她坐在我床边，脸色比我还差，整个人瘦得像一张纸。她看了我很久，久到我以为她只是来发呆的，她才开口。
“你很恨他对不对？”
我没说话。
“你恨错人了。”
我转头看她。
她低下头，手指攥着病号服的衣角，像是下了很大决心。
“……绑匪的目标是我。我爸做生意得罪了人，他们本来是要绑我，但绑成了你们两个。余闻他说我是他最重要的人，他们才把目标转向你。”
我的心脏漏跳了一拍。
“所以撒谎？”
“你知道他当时为什么说你是他最重要的人吗？”时念直视我。
“绑匪本来觉得你们两个没用，想杀一个。余闻怕他们选你，才说你是他最重要的人。他想让他们觉得你有价值，留着换钱。”
“可是……”她低下头，“那些人不是正常人。他们才不想换钱，他们痛苦，所以也喜欢看别人痛苦。”
窗外有阳光，刺眼。我盯着那道光，没说话。
“后来救援来了，绑匪拿枪指着你的头，逼他选。选你，你真的会当场死。选我，你还有可能活下来。”
时念叹了口气：“他从来没有放下你。”
她说完了。
病房里很安静，只有监护仪滴滴答答地响。
我躺在那儿，看着天花板。
过了很久，我开口：“说完了？”
她愣了一下。
“说完了就出去吧。”
“维寥——”
“时念，”我转过头看她，“我问你，那天被枪指着头的人，是你吗？”
她不说话。
“那天被留在里面的人，是你吗？”
她低下头。
“这十年，是你的吗？”
她攥紧了拳头。
“不是你。”我说，“所以你不用替他解释。”
我重新看着天花板。
“他让你来的？”
她沉默了一会儿，轻轻“嗯”了一声。
我笑了一下。
倒不是笑她，是笑他。
十年前他选了你。十年后他让你来替他说话。
还是不敢自己来。
“出去吧。”我说，“我想一个人待着。”
她站起来，走到门口，又回头看了我一眼。
“他写了十年信，”她说，“一封都没敢寄出去。”
门关上了。
我继续看着天花板，良久，我用右手捂上眼睛。
十年信。
那又怎样。
我遭受的一切难道没几张纸重要？
接下来的几天，所有事情都按照原有的轨道行驶，除了……春天。
出院那天，北京下了一场大雪。
老周来接我，一路上都没怎么说话。车开到我家楼下，他熄了火，从后座拿出一个牛皮纸信封，递给我。
“维儿，有人托我带给你的。”
我看着那个信封，没接。
“谁？”
“十年。”
我惊了一大跳。
“哦不是，看我这脑子，人家是时念不是时年。”他把信封放在我膝盖上，“说你看完就明白了。”
信封很厚，沉甸甸的。封口没有粘，只是折进去的。
老周还在说：“哎呀小伙儿长得帅就是有福啊，长得那么好看一小姑娘呢。”
我没说话，推开车门下了车。
电梯里只有我一个人。我看着数字一格一格往上跳，手里的信封越来越沉。
进门，开灯，换鞋。
他不在家，也不知道上哪去了。
我把信封扔在茶几上，去厨房倒了杯水。
然后我坐在沙发上，看着那个信封。
很久。
最后我还是拿起来了。
里面是信。厚厚一叠，用牛皮纸绳捆着，最上面那张的日期是……
十年前。
作者有话说
第2章 我选地狱
