3、说你爱我 “我爱你… ...
-
@
第一封。
「第十天了，我不知道你在哪儿，过得好不好。小念说你去了外地，也好，离得远一点，也许能忘得快一点。
我不知道这封信该不该写。关键写了也没地方寄。可我还是想写。
要是你在肯定骂我一通，警告我不要浪费时间做这些毫无意义的事情。
越想越难受，感觉也不用尊重什么格式了，就当是跟自己说话吧。」
字迹很乱，不像他平时的笔迹。他写字一向好看，工工整整的。这封信上的字却歪歪扭扭，有的地方笔划戳破了纸。
写着写着手在抖。
我把信放下，拿起第二封。
一开始写的还挺勤，后面频率慢下来，隔几周一封，隔几个月一封。
……懒惰的家伙。
第二十三封，一年后。
「今天是你生日。十八岁了，拉个横幅，恭喜成年！
我去买了根冰棍，站在你等我的那棵树下吃完。
哎呀我去，太甜了，这么腻，你怎么会爱吃这种玩意儿。
吃完我才想起来，那不是你喜欢的口味，也不是我的。
要老命了，我连你喜欢的口味都忘了。」
第五十六封，两年后。
「听说你当警察了，也好，你从小就爱打抱不平。
我想起你以前说过，以后要当警察，把坏人都抓起来。我说你傻，干什么不好非得干掉头发的工作，你说，危险也得有人当。
现在你真的当了。
我不知道你有没有想起我。我希望没有，又希望有。
你肯定得骂我矫情。
其实你也矫情吧。」
第八十九封，四年后。
「四年的时间，时念说，你该忘了我了，我也该忘了你。
她在那一句又一句的，文思泉涌妙嘴生花，我都开始怀疑她不想当股东了，想当心理医生。
不过说了再多也于事无补。
我忘不了的，你信吗。
你左肩上有一颗痣，很小，在后背那一侧。每次你趴着睡觉的时候，那颗痣就会露出来。我偷偷亲过它，你应该不知道。
我是不是很变态。写了这么久，什么都敢写。
可我不写又能怎样呢。不写的话，我连这些事都会忘掉。
我害怕忘掉。」
窗外的天黑了。
我不知道坐了多久，茶几上的水一口没动。手里的信越看越多，日期越来越近。
第一百二十三封，六年后。
「今天路过咱们以前常去的那家店，拆了，变成卖手机的了。
我在门口站了一会儿。老板娘不在了，那个会多给我一勺肉的老太太。
你以前说她像你奶奶。
我也不知道为什么写这些。大概是想告诉你，还有人在记得这些事。
真是的我就不能脑补点儿开心的吗，天天emo入睡。」
第一百五十六封，八年后。
「时念病了。白血病。医生说需要骨髓移植，全国配型库里只有你匹配。
我听到这个消息的时候，第一反应是，我终于有理由见你了。
我知道这很自私。她快死了，我在想的却是能见你。
可我真的想见你，一秒也不错。」
第一百六十八封，九年后。
「律师说，你同意配型了。
条件是要见我。
庆幸的同时真想骂你傻啊。
不知道你会提什么条件。要钱？要命？要我跪下？
都行。
只要让我见你。」
第一百七十三封。
「今天又去化工厂了，第十年了。
那个地方长满了草，快认不出来了。可我还记得你站在那里的样子。
看到你伤心我心疼。
事情结束后你就忘了这些伤心事吧。
我会记得所有。」
最后一封。
「如果恨我能让你感觉好一些，那就恨吧。
我爱你就够了。」
信纸上有几处水渍干涸的痕迹。一个，两个，三个。
我数不清。
我把信按在胸口，弯下腰，额头抵着膝盖。
房间里很安静。暖气嗡嗡地响，窗外有雪落在什么东西上的声音，很轻。
我闭着眼睛，胸口那叠信硌得我肉疼。
十年。
他写了十年。
我恨了十年。
到头来，我们都在等对方先开口。
那天晚上我做了一个梦。
梦里还是十七岁的夏天，废弃化工厂的钢筋水泥，空气里铁锈和血腥味混在一起。他站在三米外的光里，背后是破开的大门，警察的探照灯把一切都照得惨白。
他回过头，看了我一眼。
就一眼。
然后他抱起时念，头也不回地走进了那片光里。
身后是绑匪重新勒紧我脖子的麻绳。
这次梦没有停在那里。
梦继续往前走。
我看见绑匪的枪口抵着我的头。我看见他站在光里，没有回头。可他的肩膀在抖。
他在哭。
我看见他走出那扇门之后，跪在地上，用头撞墙。时念拉他，他把她推开，张了张口，又没能说出话。
我好像看见他往后十年去那座化工厂的废墟站着，从天亮站到天黑。
我好像看见他坐在空荡荡的房间里，点一盏灯，写信。写完了，放进抽屉里。日复一日，年复一年。
我好像看见他那天晚上，跪在我家门口，手里攥着烟，一根接一根地抽。他在发抖。他在等一个结果。
他等了十年。
等一个进来。
我从梦里醒过来。
窗外天已经蒙蒙亮。雪停了。
我躺在床上，盯着天花板，心跳得很慢，很重。
看来我最该笑的还是自己。
明知都是自己的南柯一梦，却还是忍不住心疼。
我拿起手机，天气预报显示气温回升，我盯着那个气温上升的符号，没动。窗外，空落落的枝桠熬过整个苟延残喘的冬日，终于长出了最瑰丽的色彩。
划掉今日天气，我给老周发了一条微信：
“时念那天说的墓园，在哪儿？”
墓园在西山。
我打车去的，一路上没说话。司机放了一路的同一首歌，挺好听，但我一句都没听进去。
雪后的山路不好走，我踩着半化的雪泥往上爬，鞋湿透了，脚趾冻得发麻。
墓园很空，这个天没人来扫墓。
时念说的那块墓碑很好找。因为在最角落的碑前，蹲着一个人。
是他。
我站在十几米外，没动。
他在那儿，肩膀一耸一耸的，在哭。
墓碑上居然没有名字。我走近了才看清，上面刻着一行字：
「因果轮回，恶有恶报——余闻」
我皱了皱眉，在墓园里刻碑，晦气谁呢。
我站在他身后，看了他很久，就像回到了十年前。
他哭得很安静，只是肩膀在抖，偶尔抽一下。手里攥着一把雪，攥化了，滴下来，又攥一把。
我不知道站了多久，反正腿都麻了。
最后我走过去，蹲下来，在他旁边。
他听到脚步声，转过头，看见我。
他的眼睛红肿着，脸上有泪痕，被冷风一吹，皴得发红。他就那么看着我，像是不相信我会出现在这里。
我没说话。
我把几封信从大衣里拿出来，举到他眼前。
“敢写不敢寄？”我摇了摇手，“余闻，你他妈还是不是男人？”
他看着那叠信，眼眶慢慢又红了。
“维寥……”
“闭嘴。”
我低下头，吻住了他。
他的嘴唇很凉，带着冬天的寒气，还有眼泪咸涩的味道。可他回应得很快，像是溺水的人抓住浮木，一把搂住我的腰，把我整个人箍进怀里。
我就这样丧失了主动权。
我们跌在雪地里，他压在我身上，一边吻我一边哭，眼泪流进我们交缠的唇齿间，又咸又涩。
“对不起。”他抵着我的额头，鼻尖碰着鼻尖，声音哑得不成样子，“对不起，对不起……”
“够了。”我抬手抹掉他脸上的泪，“别说对不起了。”像念经似的。
“那说什么？”
我想了想，把他拉下来，又亲了一下。
“说你爱我。”
他愣了一下。
然后他笑了。
那是我十年后再一次看见他笑。
不严谨，应该说高兴的笑。
他眼睛弯起来，和十七岁那年夏天站在校门口等我的少年，一模一样。
“我爱你。”他说，声音很轻，像是宣誓，“维寥，我爱你。”
雪又下起来了，很小，细细密密的，落在我们头发上、肩膀上。
我伸手把他拉下来，吻掉他睫毛上的雪。
“我知道。”
回去的路上，他牵着我的手。
他的手很凉，我攥着，没放。
走到山下，他忽然停下来，把我转过来面对我。
“维寥。”
“嗯？”
他看着我，看了很久。
“我想问你一件事。”
“问。”
“那天晚上，你让我进来的时候，”他顿了顿，“你是怎么想的？”
我想了想。
“没怎么想。”
“那你为什么让我进来？”
我看着他的眼睛。那双眼睛里有小心翼翼的期待，和十七岁那年一模一样。
“因为你在外面跪着，”我说，“冷。”
他愣了一下，然后笑起来。
“就这？”
“就这。”
他笑着，笑着笑着，眼眶又红了。
我真服了他：“你娇不矫情啊。”
“我矫情啊，”他抱住我，下巴抵在我肩上，“谢谢你让我进来。”
我没说话。
雪还在下。
我抬手，回抱住他。
十年了。
这扇门，终于关上了。
把他也关进来了。
我们一起开的门。
作者有话说
第3章 说你爱我
