1、无药可救 “我能和他 ...
-
我曾以为，这世上最烈的毒，是他给我的那一枪。
后来才懂，比子弹更毒的，是他跪在血泊里喊我名字时，我依然想回头。
我是被疼醒的。
左肩的旧伤又在叫嚣，像有人在骨头缝里塞了一把碎玻璃，慢慢碾。窗外是北京冬天的第一场雪，我盯着天花板上那道裂缝，数了七秒，才彻底从那个梦里挣脱出来。
梦里还是那个夏天。
废弃化工厂的钢筋水泥，空气里铁锈和血腥味混在一起。他站在三米外的光里，背后是破开的大门，警察的探照灯把一切都照得惨白。
他回过头，看了我一眼。
就一眼。
然后他抱起时念，头也不回地走进了那片光里。
……我好像真的要死了。
身后是绑匪重新勒紧我脖子的麻绳，和一声压低了嗓音的咒骂：“小崽子，算你倒霉。”
我眨了眨眼，把那场十年前的梦眨回黑暗里。
起床，刷牙，穿衣服……镜子里的男人有一道疤，从左眉划下来，一直开到下颌。洗脸的时候，那道疤会微微发白，像一道永远愈合不了的裂痕。
我捧起水将泡沫洗刷干净，恍惚间，我好像看到了自己最狼狈的样子。但很快，我对着镜子眨了眨眼。
今天是周一。
我要去审讯一个人。
看守所的走廊很长，我的脚步声在水泥墙上撞来撞去，最后落进尽头那扇铁门里。
隔着单向玻璃，我先看见了他。
比起恨，我心底先涌出的第一句话竟然是……他瘦了。
哈，我真是死得无可救药。
二十七岁的余闻，和十七岁时不一样了。那时候他眉眼里还有少年的锐气，笑起来像夏天傍晚的风，会温柔地路过所有狭隘。现在的他安静地坐在审讯椅上，手铐扣在桌面的铁环上，脊背却挺得笔直，像一棵被砍断了根却还没倒下的树。
他还是那么好，死掉的也只有我而已。
卷宗我看了三遍。经济犯罪，挪用资金，商业欺诈，涉案金额九位数。可我知道这通通都是假的。
以他的脑子，真想犯罪，会留这么大的漏洞吗？
故意的。
在提审室门口，我站定，深吸一口气。按照规定，我应该回避。我和余闻的关系，系统里查得到。
但我打了申请。
“鉴于本案犯罪嫌疑人配合意愿较低，原办案人员对其心理特征有深入把握，特申请继续参与讯问工作，仅负责策略制定，主讯问由同事进行。”
申请批了，条件是我不能单独面对他。
我推开门。
他抬头。
四目相对的那一瞬间，我看见他眼睛里有东西碎了一下。很轻，很快，如果不是我看了他那么久，根本不会注意到。
“警官。”他先开口。
多么好听的声音，剜心入骨，刻骨铭心。
提审室里面坐着两个人。我的搭档老周已经在位子上，面前摆着《提讯提解证》，上面盖着看守所的红章。余闻坐在审讯椅上，手铐扣在桌面的铁环上。
我在老周身侧坐下。按照规定，主讯问位是他的，我只能是辅助。
老周开场：“余闻，今天依法对你进行讯问。本次讯问全程录音录像，你是否有异议？”他指了指墙角闪烁红点的摄像头。
余闻摇头。
老周转入正题，我在一旁记录。前二十分钟，他配合得很好，直到老周问到资金去向，他才终于看向我。
“维警官，”余闻看了看我，“我能单独跟他说两句吗？”
老周也看了我一眼。
我摇头：“不符合规定。”我抬眼看向他，“有什么话，现在说。”
他看着我的眼睛，看了一会儿，忽然笑了一下。那笑容很浅，只是嘴角微微动了动，可那一瞬间，我好像又看见了十七岁的夏天，他站在校门口等我放学，手里拿着两根冰棍，看见我就笑。
“你恨我吗？”
老周的笔顿住了。他看了看我，又看了看余闻，大概从这句话里嗅出了什么。
而他在看我。目光从我的眼睛移到我眉角的疤，又移开，最后落在我握着笔的手上。那目光很轻，像羽毛，却让我左肩的旧伤又隐隐作痛起来。
“余闻，”我开口，声音很平，“你的事跟我没关系。回答他的问题。”
“好。”他低下头，继续交代。
又问了二十分钟，资金去向基本清楚了。老周合上卷宗，例行公事地问最后一句：“以上笔录你看一下，跟你说的相符吗？有没有要补充的？”
余闻接过笔录，一页一页翻着。
翻到最后一页，他忽然抬头：“能借支笔吗？”
老周看了我一眼。按照规定，嫌疑人请求自行书写供述，应当准许。
我把纸笔推过去。
他低头写了很久。写完后，把几页纸叠好，递给我。
“签字。”我把笔录推回去。
他看着我，没动。
“签字，”我又说了一遍，“然后还押。”
他低头，签了名，按了手印。被带走的时候，他走到门口，忽然回头看了我一眼。
那一眼里有太多东西。我没回应。
门关上了。
三天后，我在办公室翻开他的亲笔供述。前面几页是案件交代，翻到最后一页，我看见一行字：
「时念病了，只有你能救她。」
没有落款，没有解释，就这么一行字，夹在密密麻麻的供述里。
我盯着那行字，看了很久。
忽然笑了。
还敢信他。
我究竟是多鬼迷心窍。
我把那页纸翻过去，继续看后面的案件材料。一页，两页，三页，直到看完整个卷宗，我才把最后一页重新翻出来，又看了一眼。
那行字还在那里。和十年前他写给我的纸条，笔迹一模一样。
我把卷宗合上，放进柜子里。
三天后，办公室的门被敲响。
进来的是一个西装革履的男人，递上名片。是余闻的代理律师。
“维警官，”他在我对面坐下，“余总让我转告您一件事。纯属私人事务，与案件无关。”
我没说话。
“时念女士病重，需要骨髓移植。目前的搜查范围里……只有您匹配。余总说，如果您愿意捐献，什么条件都可以谈。”
我沉默了一会儿，蹙着眉，不太确定地问：“他让你带话？”
“口头转达。”律师说，“我见过他三次，这是他反复交代的事。他说您看到供述了，如果您愿意，可以联系我。如果您不愿意，”他顿了顿，
“他说他理解。”
我靠在椅背上，看着窗外。北京的冬天，天灰蒙蒙的，楼下有人在扫雪。
我收回目光，揉了揉太阳穴：“所以他还在里面？”
“在办取保候审。保证金已经交了，审批应该就这几天。”
我没接话。
律师站起来，把名片放在桌上：“您考虑好了随时联系我。余总说，不着急，等您想清楚。”
门关上了。
而我盯着那张名片，盯了很久。
白色的卡片，烫金的字，渐渐变化成了那个我再熟悉不过的名字。
余闻。
我第一次记住这个名字，是十七岁那年的秋天。
那时候我刚转学到城里，满身的县城口音，连食堂打饭都不敢抬头。他是班长，坐在我后排，每天早自习都要从我身边路过，去讲台上领读。
他的声音很好听。清朗，干净，像秋天早上的阳光。
后来熟了，我问他：“你天天从我旁边走，故意的？”
他笑，眼睛弯起来：“你才发现？”
那时候我们好得像一个人。放学一起走，吃饭一起吃，周末他去网吧打游戏，我就坐在旁边写作业。有时候真好奇他是不是什么都能做好，怎么游戏都能一局一局地连胜。
他打累了就把头靠在我肩上，说“维寥你身上有洗衣粉的味道，好闻”。
我说滚。
他没滚，反而靠得更紧。
有一次雨下得挺大，但学校有规定，体育课不到下课点不允许进教学楼。
不少同学反应快，屋檐都被抢没了，我们只好躲在几个孤零零的器材旁边。他把校服脱下来披在我头上，自己淋得透湿。我说你傻不傻，他笑眯眯地说：“你感冒了谁当我最强嘴替？”
我骂他，他却看着我笑。雨水顺着他的下巴往下滴，雾蒙蒙的雨幕中，他的眼睛却亮得惊人。
我无语：“你看什么看。”
然后他凑过来，亲了我一下。
我的眼睛瞪大了。
那一下很轻，很快，像一片树叶落在水面上。
亲完他就跑了。我蹲在原处，心跳得像打鼓，雨声那么大，我却听得见自己的呼吸。
后来他告诉我，那是他第一次亲一个人。
我点了点头：“看来我遇到了人生中的第一位渣男。”
他笑着骂我不要脸。
“我的形象什么时候变得这么离谱了。”他侧身圈住我的脖颈，“这辈子只亲你一个。”
办公桌上的台灯闪了一下，把我从回忆里拉回来。
我低头，看见自己的手还按在那张名片上。指节发白，用了太大力气。
十年了。
我以为那些事我都忘了。可原来它们一直都在，藏在骨头缝里，藏在左肩那道伤疤下面，藏在每天里。
我没有扔名片。
良久，我照着上面的电话打了过去。
作者有话说
第1章 无药可救
