《星核纪元》路栖影

26、北京的第一个夏天 2040年

　　2040年7月1日，星期一，北京西站。

　　站台广播的声音、行李箱轮子碾过地面的声音、孩子的哭闹声——北京比江城大得多，也吵得多。星瑶拖着那只旧行李箱，走出出站口，七月的热浪扑面而来。

　　接站的人群里，她一眼就看见了韩平。

　　深色中山装，站得笔直，在人群里像一棵不会晃的树。

　　"韩叔叔。"

　　"晒黑了。"韩平说，伸手接过她的行李箱，"北京比江城干，多喝水。"

　　"嗯。"

　　他推着箱子往前走，走了几步，回头："你外婆当年问过你一句话——'你为什么要学这么多？'你当时怎么答的？"

　　星瑶愣了一下。这是韩平第二次问这个问题。

　　"我说，因为我好奇。"

　　韩平点点头，没再多问，只说了句："好奇的人，走的路，都不会错。"

　　出站口的阳光里，一辆黑色轿车静静停着。车窗摇下来，露出陈砚秋的脸——花白的头发挽在脑后，法令纹很深，眼睛亮得不像七十七岁的人。

　　"星瑶，欢迎来北京。"

　　"陈老师。"星瑶顿了顿，改口，"师父。"

　　陈砚秋笑了，笑纹更深："上车。带你去看看你以后要待的地方。"

　　车穿过长安街，拐进一条安静的胡同，最后停在一扇不起眼的铁门前。

　　门牌上只挂着一块白底黑字的牌子：中国科学院类脑计算与光子信息实验室（筹建）。

　　"这就是我们要待的地方。"陈砚秋推开门，"现在是'筹建'。一年后，它会变成中国最硬的一块骨头。"

　　星瑶站在门口，抬头看那块牌子。

　　破壁者，从这块牌子开始。

　　实验室在一栋老楼的三层，里面却完全是另一副模样：恒温恒湿，地板锃亮，走廊两侧的房间门上贴着标签——"光路实验室""芯片测试间""算法组""神经科学组"。

　　陈砚秋领着她一间间看过来，最后停在一间朝北的小办公室门口：

　　"你的办公室。"

　　星瑶探头往里看：一张桌子，一把椅子，一台显示器，一盆绿萝。窗台上放着一本《稀疏结构与连接主义》——1997年版，和她十六岁那年、十岁那年、六岁那年看的是同一版。

　　"这本书我带来了。"陈砚秋说，"放在你桌上。不是让你再看一遍，是提醒你——有些东西，别人走了二十年才走通。你急不得。"

　　星瑶点点头，走过去，把那本书拿起来，翻到书脊。

　　书脊上有道浅浅的折痕。她看见过无数次了。

　　"师父，"她忽然问，"您写这本书的时候，是什么感觉？"

　　陈砚秋背对着她，看着窗外："感觉啊……"

　　"感觉像在黑夜里走路。前面有没有路，不知道。后面的人都在喊你回去。你只能自己摸，自己试，摔了跤，爬起来，再走。"

　　她转过身："但你知道吗，星瑶——黑夜里走的路，只有自己知道有多亮。"

　　星瑶没说话。她把书放回窗台，转身看那盆绿萝，叶子油亮油亮的。

　　"这盆绿萝，"她说，"养得真好。"

　　"我养了二十一年。"陈砚秋说，"从写那本书开始养。它跟我一样，命硬。"

　　报到第三天，星瑶第一次见到了"类脑计算重大专项"的全体人员。

　　会议室里坐了二十多个人，有研究算法的，有做神经科学的，有搞芯片的，还有几位从国家层面来"把关"的评审专家。陈砚秋坐在长桌一端，星瑶被安排在末席——靠门的位置，桌上摆着一杯茶，一份打印好的简历。

　　会议开到一半，评审席最中间的一位老者忽然开口了。

　　他七十岁上下，头发梳得一丝不苟，戴一副金丝边老花镜，说话慢而稳："陈院士，我看了专项的成员名单。"

　　"顾老，您说。"陈砚秋语气平静。

　　"名单上有一位'特聘研究员'，年龄写的是十六岁。"顾长明推了推眼镜，目光扫过桌尾，"十六岁，按岁数算，读大学的年纪都还小。列在重大专项的正式名单上，是不是……操之过急？"

　　会议室安静下来。所有人都看向桌尾那个扎马尾的姑娘。

　　星瑶捧着茶杯，没有抬头。

　　"顾老，"陈砚秋说，"她十五岁那篇论文，您看过了？"

　　"看了。"顾长明说，"文章是好文章，我很欣赏。但文章好，跟能不能在重大专项里扛事，是两回事。重大专项不是发论文，是出成果——要真刀真枪地烧钱、试错、扛压力。"

　　"您说得对。"陈砚秋点头，"所以她的职务是'特聘研究员'，不是'负责人'。她负责回答一个问题，我负责为她担保。"

　　"担保？"

　　"对。"陈砚秋说，"出了任何问题，我担。出了成果——顾老，到时候再看名单合不合适。"

　　顾长明沉默了几秒，忽然转向星瑶："小姑娘，我问你一个问题。你的《注意力即压缩》，理论很漂亮。但理论漂亮的东西，我见过太多了——上不了机床，进不了产线，跑不过实测。你告诉我，你的'压缩'，能不能落地？"

　　所有人的目光都落在星瑶身上。

　　她放下茶杯，抬起头，看着顾长明，目光清亮：

　　"顾院士，我现在不知道。"

　　有人倒吸一口凉气。

　　"但我来北京，"她继续说，"就是来把'不知道'变成'知道'的。您这个问题，我记下了。等我把答案拿给您看的时候，希望您还在评审席上。"

　　会议室里彻底安静了。

　　顾长明看着她，金丝眼镜后面，目光微微动了一下。

　　他什么也没说，只是端起茶杯，喝了一口。

　　会议结束时，陈砚秋把星瑶叫住："你最后那句话说重了。"

　　"我知道。"星瑶说，"但他那句'能不能落地'，问得是对的。师父，我确实不知道能不能落地。所以我得去把它做出来。"

　　"……"

　　陈砚秋看着她，忽然笑了："好。那你告诉我，第一步，你想做什么？"

　　"我想先搞清楚一件事。"星瑶说，"现在全世界最强的芯片，是怎么造出来的？它卡在哪儿？我们的路，又该往哪儿走？"

　　陈砚秋眼里闪过一丝光："那你从明天开始，去光路实验室待着。"

　　"光路？"

　　"对。"陈砚秋说，"你师父我啊，这辈子只押过两个宝——一个是稀疏结构，一个是光。第一个押了二十一年，你替我赢了。第二个……"

　　她看着星瑶的眼睛：

　　"第二个，等你来押。"

　　八月，北京最热的一个星期。

　　星瑶已经泡在光路实验室整整一个月了。

　　她看完了实验室里所有关于光互连、硅光、光子计算的中英文资料，笔记本记满了三大本。她把"注意力是压缩"的数学结构画了一遍又一遍——每次画完，都盯着那些公式发呆。

　　有一天晚上，实验室只剩她一个人。

　　她站在那块白板前，白板上写着两行东西：

　　左边一行：注意力 = 压缩（选择是压缩的特例）

　　右边一行：电子芯片的极限 = 制程（摩尔定律的墙）

　　她盯着这两行字看了很久，忽然拿起笔，在两行字中间画了一个箭头，又画了一个问号。

　　"如果……"她轻声说，"计算不一定非要用电呢？"

　　"如果光也能算呢？"

　　"那'制程的墙'，是不是就绕过去了？"

　　她放下笔，看着白板上的问号，心跳微微加快。

　　她不知道这个想法对不对。

　　但她知道，外婆说过——万物有律，律在物先。

　　电有电的律，光，也有光的律。

　　而她，十六岁，刚刚摸到光的律的门槛。

　　窗外，北京八月的夜空，星星很亮。