《隔岁同途》皮卡秋崽

10、初三，短暂重逢的时光 第

　　第十章初三，短暂重合的时光

　　许西回来的那个春天，柳树巷的老槐树发了新芽。嫩绿嫩绿的，跟往年一样。周宸每天上学路过的时候抬头看一眼，今天冒了两片，明天又冒三片，叶子一点点撑开来，把光秃秃的枝丫填满。等到梧桐也开始长叶子的时候，许西转学的手续彻底办完了，校服也领了新的，深红色的，跟周宸一样。

　　她们又重新每天一起上学了。

　　周宸觉得时间像倒着流回了五年级。每天七点老地方碰头，公交车上挤着站，放学坐在"大本营"上歇一会儿再回家。烧麦摊阿姨看见许西回来了，高兴得多给了两个烧麦，说小丫头这段时间去哪儿了瘦了。修车铺老张看见许西就吼一嗓子"回来啦"，许西这次没被吓着，笑着回"回来啦"。理发店胖叔叔探出头说："俩丫头都长这么高了，还剪不剪头发？"许西说下次，周宸说永远没下次。

　　一切好像真的回来了。但周宸心里清楚，回来的只是形式。

　　许西比以前用功了。城东那所学校抓得紧，许西被逼着做了大半年的题，回来的时候成绩比走之前还往上窜了一截。周宸呢，倒不是退步了，就是原地踏着步。许西在跑，她在走，之间的距离被拉得比小学时候还大。虽然她们还是同桌——许西回来之后班主任调整了座位，特意把她们排在了一起——但课间的时候许西在刷题，周宸在发呆，偶尔看许西的侧脸，看她低头时睫毛垂下来的弧度。

　　"你不写作业？"许西问过她。

　　"写了。"

　　"写哪儿了？"

　　周宸把空白练习册翻了一页。许西看了一眼，没说话，把自己的练习册推过去："看第三题，跟那个类型一样。"

　　周宸凑过去看。许西的练习册上密密麻麻都是批注，红色蓝色的笔迹交错着，工工整整。周宸忽然想起小学那会儿许西给她补课的情景，也是这样的黄昏，也是两个人挤在一张桌子上。但那时候许西还会拿笔帽戳她，说"宝盖头太大了"。现在许西不戳了，就是安安静静地把练习册推过来，等她看完了再收回去。

　　有次周宸问她："你怎么不骂我了？"

　　许西头也没抬："骂什么？"

　　"以前我做错题你都说我的。"

　　许西写字的笔停了一下。"你现在不太让我说你了。"

　　周宸愣了愣。她想反驳说什么时候不让你说了，但话到嘴边打了个弯。她仔细想了想，好像确实。以前的周宸做错题会直接把本子推给许西让她改，现在她会把本子合上，说"我回家自己看"。她自己也不知道什么时候开始这样的。可能是许西走的那大半年里养成的习惯——错题没人看了，就只能自己兜着。等许西回来之后，这个习惯还在。

　　"那你现在说吧，"周宸把本子翻开放回去，"这道题不会。"

　　许西放下笔，转过头来看她。周宸觉得许西眼睛里有个笑，一闪就过去了。然后许西把椅子往这边挪了挪，凑过来看题。两个人的脑袋挨得很近，周宸又闻见她头发上西瓜味的洗发水。

　　"这个，辅助线画错了，"许西拿笔尖点在图上，"应该从这儿连。"

　　"为啥？"

　　"你看，这两个角是对应的。"

　　周宸看了半天，哦了一声。许西看她懂了，把笔收回去，继续写自己的。周宸低头改题，改了半道忽然说："许西，你以后想考哪个高中？"

　　许西顿了一下。"实验高中吧，离家近。你呢？"

　　"不知道，我妈说随你。"

　　许西没接话。但周宸看见她握笔的手指紧了紧。初三了，她们都知道，中考不是说说而已。许西的目标是市重点，周宸的目标是能考上就行。她们之间的差距在那张成绩表上写得清清楚楚，比小学时候隔着的十几个人名远多了。但她们谁也没挑明，就让它在那儿，安静地躺着。

　　四月的时候学校搞了一次体育中考模拟，八百米和仰卧起坐。周宸八百米跑了三分二十秒，全班女生第三。许西跑了三分五十秒，倒数第五。跑完许西弯着腰喘，周宸走过来往她手里塞了瓶水。

　　"你跑那么快干什么。"许西喘着说。

　　"习惯了。"

　　"什么习惯？"

　　周宸没回答。她想起初一暑假那场比赛，她跑四百米的时候许西在看台上喊加油。那时候她跑得快是为了让许西看见她赢。现在好像没那个动力了，但步子已经快了，改不过来。

　　许西直起腰来喝水，喝完把瓶子拧上。"体育我是不行了，全靠文化分往上拉。"

　　"你文化分够拉。"

　　"那也得拉，"许西看了看周宸，"你呢？"

　　"八百米不是拉了嘛。"

　　许西笑了。她把瓶子扔进旁边的垃圾桶，伸手在周宸肩膀上拍了一下。"行，你拉体育，我拉文化，咱俩凑一凑就完美了。"

　　周宸想说"凑不到一块儿去"，但没说。她看着许西走回队伍里的背影，马尾甩着，校服背后写着实验中学四个字。她们在同一件校服底下，但许西走在队伍前面，周宸走在队伍后面。八百米她赢许西，文化分许西赢她。扯平了，但没完全平。

　　五月的周末，她们一起去新华书店买复习资料。许西挑了三本，都是厚得能砸核桃的。周宸翻了翻，放回去一本，只买了两本。许西看见了，没说什么，自己又多拿了一本，说是替她买的。

　　"你替我买什么。"周宸说。

　　"你挑的那两本不够用。这本数学专项训练挺好的，我做了半本，错题率降了不少。"

　　周宸看着许西手里那本书，封面印着"冲刺必刷"四个大字。她本来想说"我不一定刷得完"，但许西已经把书塞进了她的袋子里，然后去柜台付钱了。周宸跟上去把钱塞给许西，许西推回来，推了两次，周宸把钱放柜台上走了。

　　出了书店门许西追上来："你生什么气？"

　　"没生气。"

　　"那你把钱扔那儿。"

　　"我付自己的钱，不行？"

　　许西停了脚步。周宸也停了。五月的太阳已经有点热了，晒在柏油路上晃眼睛。她们站在人行道上，隔着两步远。许西手里拎着那个袋子，袋子里装着给周宸买的书。

　　"周宸，"许西说，"我就是想帮你。不是因为你不行，是因为我想帮。"

　　周宸看着许西。太阳晒得她眯起眼睛，许西站在光里，脸上有点汗，鼻尖亮晶晶的。周宸忽然觉得这场景似曾相识——好多年前，四年级还是五年级来着，许西帮她写作业，她也是这样站在旁边，不太领情又不好意思不领情。

　　"那下回我请你吃烤肠。"周宸说。

　　许西的表情松了一下。"行。"

　　她们继续往前走。许西走左边，周宸走右边。阳光把两个人的影子拉得短短的，挨在一起。周宸低头看那两双帆布鞋，一深一浅，节奏一样。

　　六月，中考倒计时开始了。教室后墙贴了块新的倒计时板，跟六年级毕业时一模一样，红色的粉笔字写着"离中考还有32天"。周宸每次路过那块板都觉得恍惚，好像时间真的转了一圈，把她又扔回了六年级的教室。但不一样的是，这次许西不在她旁边了。许西坐在第三排靠窗，她在第六排靠墙，中间隔着三排课桌。虽然还是同桌的距离（她们同桌，许西坐外面，她坐里面），但课间许西会转过身跟后排的学霸讨论题，周宸插不上嘴，就低头刷手机。

　　有一次课间许西跟人讨论完转回来，看见周宸在看手机，伸手把手机抽走了。

　　"刷题。"许西说。

　　"马上上课了。"

　　"还有三分钟，够写一道选择。"

　　周宸看着许西递回来的练习册，接过来翻开。手机被许西放在她自己的笔袋里，下课才还。周宸写完那道选择的时候上课铃响了，她抬头看许西的侧脸，许西正把课本翻到老师讲的那一页。动作利落，安静，跟别人没什么两样。

　　周宸把练习册合上。她忽然想，如果中考之后她们不在一个学校了，许西还会管她刷题吗？还会抽她的手机吗？还会替她买复习资料吗？还是这些都会像那盒玻璃弹珠一样，被收进铁盒子里，偶尔打开看一看，然后盖上。

　　她不知道自己算不算那盒弹珠里的一个。许西有二十四颗弹珠，每一颗都有一岁。周宸在里面占了几个位置？一颗？五颗？还是全部？

　　她没敢想下去。

　　中考前一天，六月十九，学校放假。下午她们回了柳树巷，在"大本营"上坐了一小时。梧桐树绿得发黑，蝉还没开始叫，空气闷闷的。许西把一块巧克力掰成两半，一半递给周宸。

　　"明天加油。"许西说。

　　"你也是。"

　　"你紧张吗？"

　　周宸嚼着巧克力想了想。"还行。"

　　"我紧张，"许西说，"我昨天晚上梦见我作文没写题目。"

　　"梦都是反的。"

　　"那你梦见什么了？"

　　周宸想了想，她其实什么也没梦到。她最近睡眠很好，躺下去就着，可能是累的。她把巧克力的包装纸叠了叠，塞进口袋里。

　　"我梦见咱俩考到同一所高中了。"她说。

　　许西转过头看她。周宸没看她，看着面前的路。梧桐叶子在风里轻轻晃，影子落在地上斑斑驳驳的。许西伸手捏了捏她的胳膊，力道挺轻的。

　　"那最好。"许西说。

　　"嗯。最好。"

　　她们在"大本营"上坐到天黑。路灯亮起来的时候许西站起来拍了拍裤子，朝她伸出手。周宸抓住她的手站起来，忽然觉得这个动作特别熟悉。五年级春游那天，许西在公园里也是这样伸手拉她起来。那时候她们面前是一片湖，现在是中考。

　　时间往前走，人往后看。周宸觉得这两个方向扯着她，把她拉得有点疼。

　　"明天早上还一起走？"许西问。

　　"考场不一样，你在一中，我在三中。"

　　"那考完呢？考完还能碰头吗？"

　　周宸看着她。路灯底下许西的表情认真，跟体育课她说"你好好学学行不行"那回一样。周宸伸出手，小指勾了勾许西的小指。

　　"考完老地方见。"她说。

　　许西的嘴角弯了一下。她们站在路灯底下拉钩，旁边就是柳树巷的老槐树，叶子密得遮天蔽日。蝉终于开始叫了，一声接一声，把六月的黄昏填得满满当当。

　　"一百年不许变。"许西念。

　　"一百年不许变。"周宸念。

　　念完了谁也没松手。就那么勾着指头站着，蝉声涌过来，热风涌过来，夏天涌过来。

　　周宸忽然觉得这一整年——许西搬回来之后的这个初三——短得像手指头勾在一起的那几秒。许西不在的大半年她熬了好久好久，但回来的日子一下子就过完了。时间像个偏心的人，把苦的拉长，甜的压扁，最后留在手里的只有指缝间漏下来的那么一点。

　　但有一点是一点。周宸攥了攥许西的手指，然后松开了。

　　"回家吧，"她说，"明天还得考试呢。"

　　许西嗯了一声。她往左走，周宸往右走。走了几步许西回头冲她挥手，周宸也挥手。路灯把两个人的影子拉成长长两条，在巷口的地面上快要碰到一起。

　　跟六年级毕业那天一模一样的姿势，一模一样的距离。

　　但不一样的是，这次周宸知道，中考之后的路也许不会再重合了。这个初三只是她们漫长人生中短短的一截重合。像两条河在某个拐弯处汇了一下，然后又要各自拐向不同的河道。

　　她站在柳树巷口，看许西的背影消失在巷子拐角。

　　她想喊一句什么。喊"明天加油"或者"考完了别忘了回来"。但嗓子堵着，没出声。

　　她转身回家了。

　　六月二十号的中考，随州闷热得像个蒸笼。周宸坐在三中的考场上，风扇嗡嗡响，卷子被风吹得哗啦翻了一页。她低头把页角压住，看见了作文题目——《重逢》。

　　她脑子里一片空白，然后又涌进来很多东西。许西的脸。老槐树的叶子。铁盒子里的弹珠。那幅褪色的水彩画。她低头写：我跟一个人重逢过很多次。第一次是五岁，她住在巷子那头。第二次是十一岁，她走了又回来了。第三次是十三岁，我又看见了她站在柳树巷口。

　　她写了很多。写到卷面都快不够了。交卷的时候她看了一眼窗外，三中的操场是绿色的塑胶，太阳白花花地晒着。

　　三天后考完了。最后一科英语，放下笔的那一刻周宸忽然觉得整个人轻了半斤。她背着书包走出三中的校门，太阳晒得睁不开眼。她坐公交回柳树巷，老槐树底下没人。

　　她站在"大本营"那儿等了十分钟。

　　许西从巷子那头跑过来，红色T恤，马尾，脸上全是汗。她跑到周宸面前弯着腰喘，手撑着膝盖。

　　"你作文写的什么？"许西喘着问。

　　"重逢。"

　　许西抬起头来看了她一眼，然后笑了。那个笑在六月的太阳底下特别亮。

　　"我也是。"许西说。

　　那天下午她们去吃了冰。坐在老槐树底下，一人一碗红豆冰，勺子碰着碗沿叮当响。蝉叫得比中考前更疯了，热风裹着烧麦摊的香味从巷口飘过来。

　　"暑假想干什么？"许西舀了一勺冰塞进嘴里，冻得眯眼。

　　"不知道。打工吧。"

　　"打工？"

　　"嗯，我妈说闲在家里不如出去挣点钱。"

　　许西沉默了半秒。"那我——"

　　"你先别说，"周宸打断她，"等你录取结果出来再说。"

　　许西看了她一眼。周宸知道许西想说什么——我也跟你一起打工。但她们都知道，许西的成绩能上实验高中，暑假肯定要上衔接班，哪有空打工。

　　"周宸，"许西低声说，"咱们以后不会不联系吧？"

　　周宸舀了一大勺冰塞进嘴里，冰得她太阳穴发疼。她嚼了嚼咽下去，感觉那股凉意顺着喉咙滑进胃里，在胸口停了一下。

　　"不联系？"她转过头看许西，"你欠我多少个一百年了，你自己数数。"

　　许西愣了一拍，然后笑了。她伸出小指，周宸也伸出小指。两个人在老槐树底下又拉了一次钩。

　　"这回可不能再变了吧。"许西说。

　　"嗯，"周宸勾紧了她的手指，"不变了。"

　　夏风把槐树叶吹得哗哗响。她们的手勾在一起，手指尖热乎乎的，被六月的太阳晒得发烫。

　　但风是凉的。风从巷子深处吹过来，穿过老槐树，穿过梧桐叶，穿过柳树巷空荡荡的午后，把两个小姑娘的影子吹得摇摇晃晃。

　　那些影子在地上碰在一起，又分开。

　　再碰在一起。