《酒尽遇良人》温彦汐厌

3、第 3 章 艾宁第

　　艾宁第二次踏进市第一人民医院，是一个星期之后。理由光明正大——胃药吃完了，遵医嘱复诊。

　　她坐在消化内科门口的长椅上，挂号单捏在手里，折了一道又一道的痕。走廊里人来人往，护士推着药车轱辘轱辘地经过，消毒水的气味弥漫在每个角落。她抬头看了一眼走廊尽头的方向，中医科的门关着，磨砂玻璃后面隐约有人影晃动。

　　她收回视线，低头盯着自己的鞋尖。挂号单上"消化内科"四个字印得清清楚楚，她却觉得自己坐在这里像在等待某种判决——等什么，她自己也不确定。

　　十分钟后，她站起身，拐去了走廊尽头的洗手间。经过中医科门口时，她的脚步慢了半拍。门缝里漏出一点说话的声音，是苏郁在跟病人交代煎药的注意事项，语气平和耐心，和那天夜里在酒吧门口递烟时的冷淡判若两人。

　　艾宁没有停下来。她径直走过，上了洗手间，洗了手，对着镜子看了自己一眼，然后原路返回消化内科。医生开了新的药方，叮嘱她按时吃饭，少熬夜。她点头应着，取了药，走出医院大门。

　　阳光晒得她眯起眼。她站在台阶上，回头望了一眼门诊楼的玻璃门，门里人来人往，没有人注意到她。她把药盒塞进包里，走下台阶，上车，发动引擎。

　　路上等红灯的时候，她看见路边有一辆黑色的车，车窗半摇下来，露出驾驶座上一个人的侧影。灰绿色衬衫，袖子挽到小臂，腕上一块机械表。艾宁的心跳猛地顿了一下，但绿灯亮了，那辆车右转汇入车流，很快消失在视野里。

　　她盯着那个方向看了好一会儿，直到后面的车按了喇叭，才回过神踩下油门。

　　那天晚上，艾宁坐在书房里，对着一片空白的文档发呆。光标一闪一闪的，像某种无声的催促。她写了几行字，又全部删掉。写了又删，删了又写。最后她索性合上电脑，走到窗边。花园里阿絮修剪过的金桂在月光下泛着暗绿的光，香气若有若无地飘进来。

　　她想起那截走廊。苏郁扶住她手臂时掌心的温度，还有她转身走进中医科之前那个短暂的回头。那一眼太短了，短到她不确定自己是不是看错了。

　　手机震动了一下。艾宁拿起来一看，是一条陌生号码发来的短信："你的处方笺落在我桌上了。七剂药，记得按时煎。苏郁。"

　　艾宁盯着"苏郁"两个字看了很久。她根本不记得自己什么时候把处方笺落下了，也许是那天取药时随手放在柜台上忘了拿。但苏郁怎么会知道那是她的？处方笺上只有名字和药方，也许每个病人的方子她都记得。

　　她想了很久该回什么。打了好几个版本，又都删掉。最后只回了两个字："谢谢。"

　　那边没有再回复。

　　周三的时候，艾宁发现自己又开始失眠了。不是那种翻来覆去睡不着的失眠，而是躺下去之后脑子里不由自主地转着些有的没的。她想起那晚在酒吧门口，苏郁低头帮她点烟时额头几乎抵上来，距离近到她能数清她的睫毛。她想起那股苦涩的中药味，想起她说"演出要开始了"转身离开时的干脆利落。

　　好奇怪的感觉。

　　她翻了个身，伸手摸到床头柜上的手机。屏幕亮起来，她打开通讯录，把那个存为"苏郁"的号码点了进去。指尖悬在"发送信息"的按钮上方，停了好一会儿，又把手机扣回去了。

　　周四上午，阿絮在花园里喊她："小姐，有您的快递。"

　　艾宁下楼，接过一个牛皮纸信封。拆开一看，里面是一小包干艾草，用棉线扎得整整齐齐，附着一张纸条，上面是一行瘦硬利落的字："艾草煮水泡脚，助眠。不用谢。"

　　没有署名，但那个字迹她认得。处方笺上见过。

　　艾宁捏着那包艾草站在玄关，阿絮在门口探头探脑："小姐，谁寄的啊？"

　　"……一个朋友。"

　　"什么朋友还给寄艾草？"阿絮嘀咕着走开了。

　　艾宁把艾草收进抽屉里，回到书房打开电脑。这一次，她顺利地写了三千字。故事里的女主角坐在茶馆二楼靠窗的位置，等一个人。窗外梧桐叶子开始黄了，她点了一壶茶，杯沿的水汽袅袅升起来。

　　她没有写那个人最后来没来。

　　周五晚上，金诺冉的电话打了过来，劈头盖脸就是一顿控诉："艾宁你最近怎么回事？约你十次有九次没空！你谈恋爱了啊？今晚梅雨有个民谣专场，我跟你说，不来绝交！"

　　艾宁本想拒绝，但话到嘴边停了一下。她想起那晚在酒吧门口，苏郁靠在墙边抽烟的样子，黑衬衫，机械表，指间夹着猩红的火星。她忽然想去看看，那个地方在别人眼里是什么样的。

　　"几点？"

　　"十点！准时来！"

　　艾宁到梅雨酒吧的时候，比约定的时间早了将近一个小时。她也不知道自己为什么来这么早。酒吧里人还不多，卡座空了大半，吧台边只有三两个熟客在闲聊。灯光调得暗，音箱里放着低沉的爵士乐，和上次那种震耳欲聋的迪厅氛围判若两地。

　　她走到吧台边坐下，点了一杯苏打水，环视四周。舞台空着，话筒架立在那里，像一株安静的植物。她想起苏郁说"演出要开始了"的时候，嗓音里那种淡淡的疏离感。

　　快十点的时候，金诺冉风风火火地闯进来，拽着艾宁往卡座走。民谣专场开始后，灯光暗下去，只剩下舞台上一束暖黄色的光。弹吉他的女孩唱了一首老歌，嗓音沙哑温柔。艾宁端着苏打水靠在卡座里，觉得今晚的一切都刚刚好——不吵，不闹，可以安安静静听一首歌。

　　唱到第三首的时候，吧台那边有人起身结账。艾宁随意地瞥了一眼，目光骤然定住。

　　黑色的衬衫，黑色的长裤，袖子挽到小臂。她背对着这边，正在掏钱包，侧脸的轮廓在吧台昏暗的灯光里模糊不清。但艾宁认得那只手——修长均匀的指节，指尖有薄茧。

　　她端着杯子的手指收紧了一下，苏打水晃了晃，溅出几滴在桌面上。

　　那个人结了账，转身朝门口走去。经过卡座区域的时候，她的脚步顿了一下。艾宁抬起头，与一双清冷的眼睛对上了视线。

　　苏郁显然也看见了她。她停在过道中间，两个人隔着几步的距离对视。灯光太暗，艾宁看不清她脸上的表情，只觉得她那片刻的停顿比任何言语都长。

　　然后苏郁微微点了一下头，像在医院走廊里那样，动作轻得几乎看不见。她继续往外走，推开了酒吧的门，门外的夜风灌进来一瞬，又合上了。

　　整个过程中，她没有说一句话。

　　金诺冉正沉浸在民谣里，完全没注意到这段无声的交锋。艾宁却再也坐不住了，她放下杯子，跟金诺冉说"去透透气"，然后起身朝门口走去。

　　推开门的时候，巷子里空无一人。路灯昏黄，地面有些潮湿，大概白天落过雨。艾宁站在门口环顾了一圈，巷子两端都没有人。她觉得自己大概是错过了。

　　她靠在墙边，掏出烟盒，想起那天晚上也是同样的位置。她摸出打火机——这次带了——点燃一支烟，吸了一口。

　　"这么巧。"

　　声音从左手边传来。艾宁转头，看见苏郁站在几步之外，靠在对面那面墙上，手里夹着一支没点燃的烟。她不知道是什么时候绕到那边去的，或者根本就没走。

　　"你怎么……"艾宁话说了一半，又觉得不知道该问什么。你怎么在这？你怎么还没走？你刚才看见我了吗？每一句都笨拙得可笑。

　　苏郁没有回答她的问题，只是走过来，很自然地把自己的烟凑到她燃着的那支前面，借火点燃。两个人之间的距离又近了，近到艾宁能闻到她身上那层淡淡的药草味，混着夜风里湿润的凉意。

　　苏郁直起身，吐出一口烟，侧过脸看着她。"一个人来的？"

　　"跟朋友。"

　　苏郁点了点头，没再问。两个人并排靠在墙边抽完了一支烟的功夫。谁也没说什么重要的话。苏郁说今晚值班结束路过，想起上次的药方，顺道来喝一杯。艾宁说民谣专场唱得还不错，比上次安静多了。话题散漫而简短，像随意撒在桌上的几颗豆子。

　　烟快燃尽的时候，苏郁把烟头掐进灭烟柱里。她转过身来看着艾宁，路灯的光从侧面落下来，她的眉眼一半在明一半在暗。"艾草泡脚了吗？"

　　"……泡了。"

　　"有用吗？"

　　"比之前睡得好一点。"

　　苏郁嘴角动了一下，幅度极轻，像是月晕边缘那圈淡得几乎看不见的光。她说："那周末再来开一副方子吧。中医科，周日上午我在。"

　　说完她转身，朝巷子另一端走去。黑色的背影很快融进夜色的深处，脚步声轻而稳，一步，一步，越来越远。

　　艾宁站在墙边，指间还夹着燃尽的烟蒂，余温在风里一点一点地散。她忽然觉得这个夏天好像还没有过完。

　　周末，艾宁去了。

　　周日上午的中医科比平时安静许多，走廊上只有零星几个病人。她推开门，苏郁正站在窗边倒水，听见动静回了一下头。她今天没有戴眼镜，那双清冷的眼睛直接望过来，让艾宁的心跳不争气地快了半拍。

　　"来了。"苏郁放下水杯，走到桌后坐下，拉开抽屉取出一张新的处方笺。"手伸出来，再把个脉。"

　　艾宁乖乖地把手腕搁在脉枕上。苏郁的指尖搭上来的时候，比上次多停留了一会儿。她低着头，眉头微蹙，像是在认真感受脉象的每一丝起伏。

　　"最近胃还疼吗？"

　　"好多了。"

　　"睡眠呢？"

　　"……艾草有用。"

　　苏郁点了下头，松开手，拿起笔开始写方子。她写字的姿态和上次一样专注，笔尖落在纸上的声音在安静的诊室里格外清晰。

　　艾宁坐在对面，看着她低垂的眼睫，看着她握笔的手指节，看着她白大褂领口处露出的那截浅蓝色的衬衫领。她觉得自己应该说点什么，比如谢谢你寄的艾草，比如那天晚上在巷子里遇见你挺好的，比如——比如她也不知道自己想说什么。

　　"好了。"苏郁撕下处方笺递过来，"加了一味酸枣仁，安神的。少想事情，早点睡。"

　　艾宁接过方子，手指碰到苏郁的指尖。这一次，苏郁没有很快抽回去。她的手指停留在那里，约莫有一两秒的时间，像是在等什么。艾宁抬起头，对上她的目光。诊室里安安静静的，只有墙上时钟一格一格地往前走。阳光从窗帘缝隙里漏进来，在两个人的手之间投下一道窄窄的暖色光带。

　　"那个，"艾宁开口，嗓音有些紧，"上次你说不喜欢吵闹的地方。那要是喝茶的话……你有空吗？"

　　苏郁看着她，眼睛里有一丝极淡的、近乎温柔的松动。她没有立刻回答，而是收回手，将笔插回笔筒，整理了一下桌面上摊开的病历。那些动作都很慢，慢到艾宁心里开始打鼓。

　　然后苏郁说："周六下午，我轮休。"

　　艾宁的心脏像是被人轻轻托了一下。"我知道一家茶馆，离这儿不远。"

　　"地址发我。"

　　艾宁走出中医科的时候，走廊里已经有人排队了。她攥着处方笺站在门口，低头看了一眼上面那行瘦硬利落的字。在方子的末尾，苏郁多写了一行小字："周六三点。"

　　她忽然觉得这个秋天，大概会很好。