4、第 4 章 那天下 ...
-
那天下午，艾宁从医院回来后，心情一直很好。她把处方笺压在了书房桌垫下，和那包艾草收在同一个抽屉里。晚上吃饭的时候，阿絮说她气色好多了，嘴角一直带着笑。艾宁自己也感觉到了，写稿子的时候手指轻快，键盘敲得噼里啪啦响，像是心里攒了很久的话忽然找到了出口。
夜里十一点，她合上电脑，靠在椅背上伸了个懒腰。睡前习惯性地打开手机刷了一下微博，屏幕亮起来的时候，她指尖顿了一下。
私信栏亮着一个红色的数字。
她点开，看见一个陌生的账号发来了一长段文字，以及几张截图。截图是她两年前新闻稿的旧页面，标题上那些字措辞锋利，即便隔了这么久，依然像针一样扎进眼睛里。账号的主人发了一连串的话，大意是"你以为换了地方住就没人记得了？""写小说的都这么会装吗？""恶心"。
艾宁的拇指停在屏幕上，指尖慢慢变凉。
她以为自己已经忘了。那些铺天盖地的报道，陌生人在评论区里肆无忌惮的揣测和谩骂，公司被迫发声明时措辞谨慎的公关稿，以及后来她主动退出公众视野、搬到雨幕别墅的决定——她以为自己已经把这一切都封进了某个上了锁的抽屉里，钥匙丢了，门也焊死了。
但此刻，那些字还是顺着网线爬上她的视网膜，熟悉得让她脊背发凉。
她又往下翻了翻，那个账号发了好几条，有些还艾特了她的旧号。那个号她两年前就已经注销了，但截图还在，评论还在，那些话像钉子一样嵌在时间的木板上，拔不掉，连木头都跟着碎。
艾宁把手机扣在桌上，手有些抖。
她站起来走了几步，又坐回去。胃里又开始隐隐作痛，像是有什么东西在里面绞着。她深呼吸了几次，告诉自己没关系，那些都是过去的事了，她换了号码，换了住处，换了生活方式，没有人知道她是谁——
但那个账号的私信清楚地写着她的新笔名，以及"雨幕别墅"四个字。
有人知道。
她站起身走到窗边，外面夜色浓稠，花园里的金桂在黑暗里只有一团模糊的暗影。她觉得自己站在一栋透明的玻璃房里，四面八方都有人盯着她，隔着窗户指指点点。那些目光穿过了两年时间，穿过了她从市中心搬到老城区的距离，还是精准地落在了她身上。
她抬手按住太阳穴，那里开始一抽一抽地疼。疼痛像潮水一样漫上来，一波比一波高。她想起两年前那些整夜整夜睡不着的日子，想起医生给她开的镇定药片，想起哥哥从外地赶回来时眼眶红红的样子。她以为自己好了。她以为搬了家、换了笔名、不再参加任何公开活动，那些东西就会慢慢消散。
但此刻她才发现，它们从来没有离开。只是潜伏在暗处，等她某天松懈了，就扑上来咬住她的喉咙。
手机屏幕又亮了一下。她不想看，但还是拿起来了，是刚才那个账号又发了一条："你以为躲起来就干净了？"
艾宁把手机扔到沙发上，声音有些抖。她走到书桌边，翻出抽屉里那半盒镇定药，手抖得怎么也撕不开铝箔。她咬开一个缺口，倒出一粒白色的药片，干咽了下去。然后她靠着桌沿慢慢滑坐在地上，抱着膝盖，后脑勺抵着桌腿。天花板的灯刺得她眼睛发酸，她闭上眼，觉得整个世界都在晃。
不知过了多久，她从地上爬起来，捡起沙发上的手机。通讯录翻了又翻，最后停在"哥"上面。她拨了出去，听筒里响了三声就接通了。
"喂？宁宁？"哥哥的声音带着困意，显然是已经睡了，"这么晚打电话是怎么了？"
艾宁张了张嘴，嗓子里却像是堵了团棉花。她用力咽了一下，才发出声来："哥……你，你这几天有空吗？"
"怎么啦？"那头的声音立刻清醒了，"声音怎么这样？出什么事了？"
"没有，就是……"艾宁攥着手机的指节泛白，"就是想跟你说说话。"
"宁宁，你老实跟哥说，是不是又看见什么了？"
艾宁没说话，眼眶里有什么东西在转，她拼命忍着不让它掉下来。
电话那头安静了几秒，然后传来翻东西的声音，像是哥哥在找车钥匙。"我明天一早的飞机过来，你听哥的——"
"不用！不用……"艾宁深吸一口气，"真的不用，我就是……可能有点累。你忙你的，别来回跑。"
"你到底——"
"哥，你睡吧。我没事。"艾宁说得很快，像是怕自己再多说一个字就会绷不住，"我挂了。"
她没等对面回应就摁掉了电话。然后她把手机攥在手里，盯着通讯录发了很久的呆。指尖划过一个又一个名字，朋友、编辑、金诺冉——她一个都不想打。她不想让任何人看见她现在这个样子，头发散乱，眼睛发红，像个走投无路的游魂。
划到底的时候，她停住了。
"苏郁。"
凌晨一点零七分。这个时间打电话给一个只见过几面的人，她觉得自己疯了。但她还是按了下去。响了几声，每一声都拖得漫长，像踩在悬空的钢索上。
然后那边接了。
"……喂？"
苏郁的声音比平时低了一些，带着困意的沙哑，但依然是那种清冷平稳的调子。电话那头传来窸窣的声响，像是她坐了起来。
艾宁听见她的声音，所有的防线忽然就塌了。她张了张嘴，话没说出口，先漏了一声哽咽。
电话那头安静了一瞬，然后苏郁的声音完全清醒了："艾宁？你怎么了？"
"……苏郁。"艾宁叫了一声她的名字，嗓音碎得不成样子，"我，我好像有点……"
她说不下去了。她不知道该怎么说——说我看见了那些话，说我想起来以前的事，说我觉得整个房间都在压下来，说我不知道自己在想什么在怕什么。那些话堵在喉咙里，怎么也捋不直。
"你在家？"苏郁的声音稳得像一块锚，不慌不忙地沉下去，把摇晃的一切都拽住，"雨幕别墅，对吗？地址给我。门牌号。"
"你不用——"
"地址。"苏郁重复了一遍，语气里没有任何商量的余地。
艾宁报了门牌号。电话挂断之后，她坐在地板上，后背抵着书桌，盯着天花板数数。数到两百多的时候，院子里响起了车声。然后是她家门口的门铃，一声，两声，不急不缓。
艾宁扶着桌子站起来，腿有些软。她走到门口，透过猫眼往外看了一眼。路灯下，苏郁站在门外，穿着一件宽大的黑色外套，头发随意披着，显然是从床上爬起来就出来了。她手里拎着什么东西，脸上没有任何不耐烦或被打扰的神色，就那样安安静静地站着，等门开。
艾宁打开门的时候，夜风涌进来，带着深秋的凉意。她站在门内，头发散着，眼眶通红，嘴角努力想扯一个笑但失败了。苏郁看了她一眼，什么也没问，只是抬步跨进来，轻轻合上了门。
屋里很安静。苏郁换了鞋，把手里拎的那个保温袋放在玄关柜上，转头看着还僵在原地的艾宁。她伸出手，掌心向上，像在医院里示意她把腕子搭上来那样，轻声说："过来坐。"
艾宁跟着她走到客厅，在沙发上坐下。苏郁去厨房倒了一杯温水，又打开保温袋，从里面取出一个巴掌大的瓷罐。她拧开盖子，一股清苦的中药味弥漫开来，温热的，混着甘草和陈皮的气息。
"安神汤，下午熬的，本来想明天给你送一罐。"苏郁把瓷罐放在茶几上，又递过那只温水杯，"先喝口水。"
艾宁接过杯子，双手捧着。温热的触感从掌心传来，她才发现自己的手一直在微微发抖。她喝了一口水，把杯子握紧，低着头不说话。
苏郁没有追问。她坐在沙发的另一端，隔着恰当的距离，不靠近也不疏远。她只是安静地坐在那里，像一块稳固的岸，任由潮水拍过来。
过了很久，艾宁开口了。声音很轻，像是怕吓到什么东西："我以前……出过事。"她顿了一下，"网上有很多人骂我，很多。说得很脏。那段时间我整夜睡不着，后来搬了家，换了名字，以为没事了。"
她停下来，咬了咬嘴唇。苏郁没有接话，只是安静地听。
"今晚又看见了。"艾宁苦笑了一下，"手贱。不该看的。"
苏郁伸出手，不是握她的手，只是轻轻放在她旁边沙发的坐垫上，指尖离她的手指大约一寸的距离。她没有越过那条线，但那条线本身就意味着——我在。
"你怕吗？"苏郁问。声音不高不低，像在问今天天气怎么样。
艾宁想了想，点了点头："怕。"
"怕什么？"
"怕被人认出来，怕那些话又跟上来，怕自己……又变成以前那个样子。"
苏郁沉默了几秒，然后说："我认识你的时候，不知道那些事。对我来说，你就是那个在酒吧门口问我借火的人，是胃疼还空腹喝酒的人，是坐在茶馆里讲小说人物讲到眼睛发亮的人。"
艾宁的眼泪终于落下来了。她偏过头去，用袖口胡乱擦了一把，不好意思地笑了一下："你说话真直。"
"不直的话，你听不进去。"苏郁的声音平静得像一潭深水，但艾宁听得出那平静底下有什么在缓缓流动。她伸手把茶几上那罐安神汤推近了一些："趁热喝。"
艾宁端起瓷罐，小口小口地喝。汤药温热微苦，入喉之后却有一股回甘。她喝完半罐，觉得身上暖了一些，那些压在胸口的东西也像冰凌一样慢慢化开了。
"苏郁。"她放下瓷罐，轻声叫她。
"嗯。"
"你为什么要来？"
客厅里安静了一拍。苏郁偏过头来看她，头顶的灯在她的眼睫下投出小片的阴影。她的表情仍然是克制的，但那双眼睛里有什么东西没有藏住——不是同情，不是怜悯，是一种更深的、更安静的东西，像深夜的江面上那一层薄薄的光。
"因为你说你需要我。"苏郁说。她说完这句话，偏开了视线，像是自己也被这句话的重量惊到了。
窗外有风摇动树梢的声响。客厅里很安静，两个人之间隔着大约一臂的距离，但那距离已经不再空旷。
艾宁低下头，手指无意识地摩挲着温热的瓷罐边缘。她忽然觉得，这个世界上也许真的有些人是专门路过你生命里，把你从泥沼里拉出来的。而苏郁就是那个人。
她没有说谢谢。那个词太轻了，承载不了此刻她心里的所有东西。她只是伸出手，指尖小心地碰了一下苏郁放在沙发垫上的那只手。苏郁的手指动了一下，然后反过来，轻轻地、慢慢地，把她的手指拢住了。
两个人就这样坐着，谁也没再说话。夜深得很，客厅里的时钟悄无声息地走了一圈又一圈。艾宁觉得那些压在胸口的石头一块一块地滚落下去，取而代之的，是掌心那股温热的、安定的力量。
她终于觉得，这个夜晚或许不会太难熬了。
心脏深处有某种东西在试着破土而出。
作者有话说
第4章 第 4 章
