《狂欢》皮卡秋崽

5、差生的难题 第

　　第五章差生的难题

　　语文课。

　　张老师是个退休返聘的老头，戴着老花镜，讲起文言文来抑扬顿挫，像在唱戏。他喜欢在讲台上踱步，念一句解析一句，偶尔点名叫人起来翻译。班上的语文课平均每节会被点起来五个人，谁走神谁倒霉。

　　林尧坐在许小庄斜后方，头一点一点的。他的英语还能蒙几个选择题，数学偶尔能看懂前两道大题，但语文——文言文、古诗词、阅读理解，对他来说就是天书。他高一高二的语文课几乎全用来补觉了，高三开学到现在，语文课本翻开的次数一只手数得过来。

　　张老师在讲《陈情表》。"臣以险衅，夙遭闵凶……"他的声音拖得长长的，像在吟诵。底下一半人在抄笔记，一半人在发愣。

　　"林尧。"

　　张老师停了步子，转过身。

　　林尧猛地把头从胳膊上抬起来，脸上还带着趴出来的红印子。他眨了眨眼，试图从混沌的睡意中捞出一点关于刚才讲了什么的记忆，但脑子里一片空白。

　　"你起来，翻译一下第一段。"

　　教室里安静了。有几个同学扭头看过来，表情介于同情和看热闹之间。周远在后排拼命用手比划，但林尧看懂了也白搭——他连原文第一句都记不住。

　　他站起来。椅子腿在地砖上刮了一声，尖锐的。他把校服外套拉链往下拽了一点，清了清嗓子。视线在课本上扫了一遍，那些字他认识，但组合在一起就是另一回事了。什么"险衅"、"闵凶"，他在心里默念了两遍，脑子里对应不上任何现代汉语的意思。

　　"……"他张了张嘴。

　　前排有人忍不住笑了一声，很轻，但教室里太安静了，那一声笑像石子砸进水面，波纹一圈圈荡出去。

　　张老师推了推老花镜，从镜片上方看着他，目光里那种"又来了"的无奈几乎赤裸："开学快一个月了，语文书还没翻过？第一篇文言文，最基本的翻译，做不出来？"

　　林尧的喉结动了动。

　　"你坐下去吧。"张老师摆摆手，"课下找同学补一补，别光靠体育特长生那几分，高考语文这关你得过。"

　　林尧坐下来。椅子落回地面的声音比平时重了一些。

　　他坐稳之后，目光垂在桌面上。语文书翻开的那一页，陈情表的原文他一个字都没划，旁边空白一片。和他旁边前后左右那些密密麻麻写满注释的课本比起来，他的像一本从印刷厂刚拉出来的新书。

　　他突然觉得这本新书有点刺眼。

　　这个感觉很奇怪。以前被老师点名批评的次数多了去了，从初中的"你站后面去"到高中的"你这样的能考什么大学"，他早就练出了一副铜墙铁壁的耳朵。被骂完他还是该睡睡、该训训，那些话从左耳进去就不打算从右耳出来，直接在脑子里碎掉。

　　但今天不一样。

　　因为第一排那个人听到了。

　　他没有回头看，但他知道许小庄听到了。许小庄坐他斜前方，张老师的声音那么大，全班都听到了。许小庄的耳廓在日光灯下微微泛着粉，颈背挺得笔直，手里的笔没有停，但——

　　但林尧看见他左肩比右肩低了那么一点点。那是偏头的方向，是在听的姿态。

　　他刚才所有的难堪，许小庄都听到了。

　　下课铃响，林尧第一次没有马上趴下。他坐直了，把语文书合上又打开，翻了两页又一页，自己都不知道在找什么。

　　周远从前排跑过来，往他桌上一靠："没事尧哥，老张就那样，他连年级第二都骂过。你别放心上。"

　　"嗯。"

　　"下节体育课，打不打球？"

　　"不去。我下午要加练，留点体力。"

　　周远噢了一声，又回头看了他一眼，没再说什么。走了。

　　教室里的人在陆陆续续往外走，准备下楼去上体育课。许小庄也站起来了。他抱起一本翻到一半的书，侧身从座位出来，经过林尧桌边的时候停了一下。

　　林尧没抬头。他假装在翻语文书，手指捻着纸页边缘，翻过去又翻回来，磨出细小的沙沙声。

　　许小庄站了两秒。然后他弯下腰，把一样东西放在林尧桌角上。

　　是一张叠好的纸条。

　　林尧等他走了才打开。纸条上用那种清秀工整的小字写着——

　　"陈情表第一段翻译：我因为命运不好，幼年时遭遇不幸。生下来六个月，父亲就去世了；四岁的时候，母亲改嫁。祖母刘氏怜惜我孤单弱小，亲自抚养我长大。我从小体弱多病，九岁还不会走路……"

　　整段翻译写完了。末尾加了一句："下午训练完我帮你过一遍重点字词，来得及。"

　　林尧攥着那张纸条看了很久。阳光从窗外照进来，把纸条上的字映得清清楚楚。每一个笔画都收得干净利落，顿笔处有一点小小的力道，一看就是写得很用心的人。

　　他把纸条小心地折起来，没有夹进语文书，而是放进了校服内袋里。

　　体育课上，男生们在篮球场上奔跑喊叫，球鞋摩擦水泥地的声音尖利又鲜活。林尧坐在场边树荫底下，头顶梧桐叶子哗啦啦响。他手里捏着一瓶矿泉水，拧开了又拧上，指腹在瓶盖上磨来磨去。

　　脑子里一直转着刚才那个画面——他站起来，全班安静，他一个字都说不出来。

　　他知道自己文化课差。体育生嘛，天天泡在操场上，上课睡觉是常态，老师对他们睁一只眼闭一只眼也是常态。以前他从来没觉得这有什么问题。他不靠语数英吃饭，他的路在跑道上。只要省赛拿到名次，文化课过线就行，不用多高的分。

　　但今天他第一次发现，当许小庄坐在他前面的时候，"差"这个字突然变得有分量了。

　　是因为那个人太亮了——认认真真坐一整天，卷子上每一个字都工工整整，回答问题的时候声音不大但清晰有力，连笔记都写得比别人的赏心悦目。他坐在那样一个人斜后方，自己翻开空白的语文书的时候，那种差距从"无所谓"变成了"刺眼"。

　　他想了一下自己上次认真写完一整张语文卷子是什么时候。想了半天，答案是：从来没有。

　　下午训练结束的时候，天已经擦黑了。林尧冲完澡换了衣服往教学楼走，步子比往常快。推开教室后门的时候，里面人不多，许小庄在位置上，面前摊着两张纸，听见动静抬头看了他一眼。

　　"过来。"许小庄说。

　　林尧走到他旁边的空椅子上坐下。两个人中间隔着一张课桌，许小庄把他刚才准备好的东西推过来——一张文言文常用实词虚词总结表，手写的，从"之乎者也"到"其所以然"，类别清晰，每个字下面都标了例句。

　　"今天先把陈情表的重点词过一遍，剩下的慢慢来。"许小庄的声音平静而稳，像在讲一道他早已烂熟于心的题，"你先看看这些词，有不懂的问我。"

　　林尧低头看那张纸。许小庄的字好看就不说了，关键是排布——动词一类、虚词一类、常考的古今异义一类，每一类用不同颜色的笔标了，旁边还留了空行方便添批注。一看就是花了不少功夫整理的。

　　"你这是……什么时候弄的？"林尧问。

　　"体育课。"

　　"体育课你就干了这？"

　　许小庄没答，只是从笔袋里抽出一支红笔递给他："有不会的圈起来。别光看，动笔。"

　　林尧接过那支笔。红色的，笔杆上还残留着许小庄指尖的温度，温热干燥的一小片。他握着笔在那张纸上慢慢看过去，碰到不认识的字就圈一下。圈到第三个的时候他顿了顿——其实每个都该圈，但他不好意思圈那么多。

　　许小庄低头看自己手里的题，余光一直落在他笔尖上。见他在第三个词那儿停了半天，伸手点了点纸面："这个'见'字，表被动的时候读xiàn，表示'被'的意思。你记一下。"

　　林尧老老实实地在旁边写了"被动"两个字。

　　窗外夜色彻底暗了。教室里亮着灯，其他同学陆续回来，开始上晚自习。两个人挤在一张课桌上，一个讲一个听，声音压得很低，旁若无人。

　　讲到第四个大题的时候，许小庄拿起林尧的语文书翻了翻。扉页上名字下面空空荡荡，里面每一课都没有任何标记。他合上书的时候动作很轻，但林尧还是注意到了他微微抿了一下的嘴唇。

　　"……以后我借你笔记。"许小庄说，没看他，低头继续划重点。

　　林尧看着他垂下来的睫毛，在日光灯下面投出两小片扇形的阴影。

　　胸腔里那个地方又热了一下。像被人往里面塞了一只刚烤好的红薯，又烫又沉，堵得他说不出话来。

　　他握着那支红笔，用力地、一笔一划地在许小庄给他整理的那张纸上写了个"好"字。

　　字还是丑。歪歪扭扭的，像小学生刚学写字。但每一个笔画都认真到笨拙。

　　许小庄垂眼瞥了一下，嘴角几乎是不可见地弯了一瞬，然后他翻到下一页，继续讲。

　　窗外操场上的灯还亮着，跑道上空无一人。但教室里这张课桌上，两个人头碰着头，一个在讲、一个在听，声音轻轻的和重重的，混在一起，融进九月底安静的夜风里。