《布里斯托尔的兽皮》十世善人放铳大师

7、第七章 账本 第七章账本

　　第七章账本
　　埃里克住在港口后头一条窄巷里。
　　巷子离码头虽近，倒不直接临着水面。房屋一栋挨一栋挤着，门前常有水手晒绳子、补靴子、织补渔网，墙根靠着空桶和旧木板。过了清晨，鱼腥味已经不似港口那般浓烈，湿木头与烟火的气息更重些。巷口拐角处开着一家小酒馆，门板尚未完全支开，里头已经传出木杯磕碰桌面的声响。
　　玛格丽特同父亲到的时候，埃里克正在院子里检看一卷缆绳。
　　绳身摊在木架上，表面磨得起了毛，几处绳股已经松散。他弓着腰，用粗短的手指拨开绳股，逐一查看内里有无断裂。旁边搁着一把小刀、半块油布、一只盛着木钉的粗碗。院子逼仄，地面铺着碎石，昨夜的雨水尚未完全干透。贴着墙根的地方，碎石被雨水冲出一道浅沟，里面积着几片湿漉漉的树皮。
　　他听见脚步声，抬头扫了一眼。
　　"默里先生。"
　　休颔首。
　　"有几桩事要问。"
　　埃里克把缆绳搁下，拿布擦了擦手。
　　"要是来问皮子的事，我昨天已经讲过了。"
　　"今天问船。"
　　埃里克的脸色稍稍松缓了一点。
　　问船同问货是两码事。问货容易扯到责任归属，问船则仍旧在他的领地里头。他厌恶账册，并不等于他不愿意谈论大海。对船长而言，讲一讲海上的麻烦，本身也是一种证明——证明他记得风势水流，记得船舱里每一处容易出岔子的角落，证明他足够胜任航海这桩营生。
　　他把他们让进屋里。
　　屋子不大，靠墙搁着一张木板床，一只旧箱子，一张桌案。桌面上摆着木杯、针线、几块补帆用的碎布片，还有一卷卷起来的海图。窗户开得极小，里头的光线偏暗。屋里弥漫着烟火气、湿麻绳的闷味、旧皮革的陈味，还有一股已经不再浓烈却依旧清晰的酒气。桌上那卷海图边上压着一只锡杯，杯底结着一圈干透的酒渍。
　　玛格丽特把账夹搁在膝头，没有急着打开。
　　她记得母亲讲过，问船长切莫一上来就翻纸。船长一瞧见纸张，心里头便先竖起一道防备。要先让他谈船，谈天气，谈船舱、帆和水手。他讲到自己熟悉的事物时，反倒更容易漏出真正顶用的细节来。
　　埃里克倒了三杯热麦酒。
　　玛格丽特接过来，只捧在手里，没有喝。杯壁滚烫，暖住了冻僵的指头。休呷了一口，开门见山。
　　"沃特福德装船那天，你在场？"
　　"在。"
　　"二十七捆？"
　　"二十七捆。"
　　"装船到离港之间，有没有货挪出过船？"
　　埃里克眉头一拧。
　　"没。"
　　玛格丽特低头看着杯里升腾的热气，没有插嘴。
　　"中途停靠过？"
　　"没有卸过货。"
　　"碰上坏天气了？"
　　"碰上了。"
　　"重排过货位？"
　　"船上当然要重排。雨大，防潮布铺展不开，几捆皮子从外侧挪到里侧去了。那叫卸货吗？那不叫。"
　　埃里克的话音里添了几分不耐，却仍旧在回答。玛格丽特在心里把他的话重新捋了一遍：重排过，没有卸过货；雨大，防潮布铺不平整；皮子从外侧挪到了里侧。
　　船上的"挪"同港口登记里的"转"，截然两码事。
　　船长说挪，是为了叫货物安然抵达。书记员写转，往往意味着货物被归进了另一个名目底下。一桩发生在船舱里，一桩发生在纸面上。两者都改变货物的位置，唯有后者会改变货物的身份。
　　埃里克把海图从桌上推到一旁，露出底下几道旧刻痕。
　　"你们以为鹿皮在船上很好存放？它又韧又硬，占地方，磕碰不得，还怕潮。燕麦袋摞得起来，木桶滚得动，鹿皮不行。压得太死，四边会裂；贴着湿木板，气味跟着变，布鲁日人一闻就要压价。沃特福德人装得急，布里斯托尔人收得也急，卖不上价大家脸上都不好看，到头来挨骂的还是船长。"
　　玛格丽特问："装船的时候由谁验封？"
　　埃里克把目光移过来。
　　"我，沃特福德仓栈的人，还有布鲁斯家的代理人。"
　　"默里家的副印在你手上？"
　　"在我手里。"
　　"有没有离过手？"
　　埃里克的脸色沉了。
　　休放低了声音："只是核实。"
　　"印章没离过手。我不会把货主的印交到旁人手里。你父亲晓得的。"
　　休点头。
　　"我晓得。"
　　埃里克仍旧不痛快。他转身从旧箱子里摸出一只小布袋，搁到桌上。布袋扎得紧实，解开之后里头是几枚印章、一小块蜡、几截细绳，还有一把短刀。他把默里家的副印取出来，推给休过目。
　　"回港之后本就该还给你。昨天乱哄哄的，忘了。"
　　休拿起副印，查验过铜面和握柄，递给了玛格丽特。
　　玛格丽特没有急着上手。她先审视印面边缘。家里主印上有几处细微划痕，副印上同样有，位置略有不同。船尾一处线条偏浅，是经年磨损造成的旧痕，算不上新缺口。她把昨夜描摹下来的封蜡压痕默记在心里，确认这枚副印确实可能压出那种浅淡的印记。
　　这证明不了有人动过手脚，也排除不了有人动过手脚。
　　玛格丽特把副印放回桌上。
　　"沃特福德装船的时候，蜡是谁烧的？"
　　"仓栈那边的人烧的。雨大，火盆不好使，他们骂骂咧咧折腾了半天。"
　　"压印呢？"
　　"我压默里家的。代理人压布鲁斯家的。仓栈的人记他们自己的短笺。"
　　"有没有哪一批货压得偏浅？"
　　"雨天压的都浅。天冷，手也冷，蜡很难烧软。你们在屋子里看得分明，码头上不是那般光景。风一灌，火盆灭掉半边，后头还有人催时辰。"
　　玛格丽特没有回嘴。
　　她清楚自己的问题问得极细，也清楚船长觉得这是冒犯。然而要找到鹿皮的下落，这些事不问不行。
　　休把副印收进布袋，放到自己身侧。
　　"你说货物在海上没有少。"
　　"没。"
　　"十七捆以外的那十捆，到布里斯托尔之前肯定都还在？"
　　埃里克的回答迟了一拍。
　　"到布里斯托尔之前，我认它们还在。"
　　这一句比方才慢了许多。
　　玛格丽特抬起头来。
　　父亲也看向了他。
　　埃里克端起木杯，又搁下了。
　　"船进港之前，我没有重新点过二十七捆。"
　　休没有接话。
　　"返航最后一天，风向变了，进港前得看潮水。船员忙着收拾防潮布和甲板，没人把所有鹿皮重新搬出来清点一遍。到了港口卸货，该由码头上的人来点数。你们都清楚规矩。"
　　"我清楚规矩。"
　　"船长保得住的是船上没卸过货，没受潮，没遭海盗劫掠。进了港之后，货要过码头、仓栈、登记处。那些地方，光凭船长一双眼盯不住，船员也盯不住。"
　　话不好听，却也挑不出毛病。
　　玛格丽特看见父亲的手指缓缓收紧，又松开。埃里克并非在推卸全部干系，他只是把责任推回到它该停的地方。船长证明得了航程，证明不了港口。证明得了他没有命人把货卸在半路，证明不了货入港之后是否仍旧顶着原来的名头。
　　玛格丽特又问："进港之前，谁先登的船？"
　　埃里克望向她。
　　"码头上引船的人，验舱的人，还有两个仓务帮办。"
　　"布鲁斯家的人呢？"
　　"在码头上候着。"
　　"登过船吗？"
　　"我没让他下舱去。"
　　"但他能瞧见卸货？"
　　"满码头的人都能瞧见一星半点。港口又不是修道院。"
　　埃里克愈发显得烦躁。他受不了这种问法。每一个问题都算不上指控，却都在一层一层削他的体面。船长在海上说一不二。到了港口，这分量便开始缩水。
　　屋外传来叫卖声，有人推着板车经过窄巷，车轮碾过湿石板，发出沉闷的声响。埃里克家的窗子正敞着。
　　玛格丽特坐在那里，忽然领悟了船长何以如此厌恶账本。账本不理会你经历过多么凶险的风浪，费过多大功夫稳住帆索，在深夜里听过多少回船板吱呀作响。你的辛苦它一概不看在眼里，它只翻最后一行。
　　二十七，还是十七。
　　埃里克又灌了一口麦酒，语气稍稍平复了些。
　　"沃特福德装船那天，确实有人催过。"
　　休抬头。
　　"谁？"
　　"布鲁斯家的代理人。他讲今年船期吃紧，要是耽误了在布里斯托尔换仓的安排，再去布鲁日就赶不上后头的日程了。"
　　"他提过联合托运？"
　　"提过。那天不少人都在讲。"
　　"怎么说的？"
　　埃里克回忆了一阵。
　　"他讲今年爱尔兰海面上不安生，税和盘查都棘手，几家的货合一处，转运会省便些。具体怎么落笔，我没过问。我只管把货装上船。"
　　玛格丽特低头记下这句话。
　　[代理人曾在沃特福德提及联合托运。]
　　埃里克瞧见她在书写，脸上又浮出不快。
　　"我并非在替他作证。"
　　"我晓得。"
　　"也并非在替你们作证。"
　　"我晓得。"
　　埃里克沉默下来了。
　　休把布袋收好。
　　"副印我带回去了。"
　　"早该还了。"
　　屋里的气氛稍微缓和了几分。副印回到货主家中，至少意味着下一次不会再被人从船上直接拿去用。然而已经有些迟了。玛格丽特合上账夹的时候，觉得这一趟问话并没有让事情变得多清楚。
　　从前她以为，船长能够回答货物在海上有没有出差错。
　　如今她明白了，船长只答得出海上有没有出差错。
　　他们告辞的时候，埃里克送至院门口。没有寒暄，也未曾多留，只嘱咐休，倘若还要再找船员问话，别让詹姆一个人去问太多。
　　"那小子嘴上根本没有把门的。"
　　"我晓得。"
　　"米克尔也藏不住话。"
　　休没有接这一句，只点了点头。
　　埃里克转身回去了，重新捡起那卷缆绳。玛格丽特回头看了一眼——他已经拿刀尖在剔绳股中一段朽坏的部分，动作极缓，没有再抬头。
　　巷子尽头，港口的木桅探出屋顶的轮廓，湿漉漉的帆收拢在桅杆旁边。船还泊在那里，船长也还在那里。