《布里斯托尔的兽皮》十世善人放铳大师

8、第八章 边境通行税 第八章边境

　　第八章边境通行税
　　玛格丽特同父亲沿着窄巷往回走。巷口的酒馆已经支开了门板，里头有人在高谈阔论，声音比方才更响亮了。一个人说英格兰国王要把每条船都当成钱袋子来翻检，另一个人说布里斯托尔人也不是头一回碰上难缠的国王了，有人讲天底下哪有好相与的国王，倒是王后里头确实出过标致人物，他在某年某月远远瞧见过一回，那当真是好看得紧，话头就这么荡开去，又有人把话题拽回到彭布罗克和爱尔兰海的事上来。
　　从埃里克家出来之后，雨又歇了一阵。
　　布里斯托尔的雨素来如此，落一阵，歇一阵，仿佛还没拿定主意今天到底要不要正正经经地下。街面被水冲得发亮，石缝里淤着灰泥，车轮碾过去，轧出深浅各异的印迹。玛格丽特把账夹抱在胸前，指尖上还残着热麦酒杯壁留下的一点暖意。账夹的布面上有一小撮颜色比旁处深，是前几日从仓栈回来时被雨水溅的，怎么也洗不掉了。
　　休走在前头，没有出声。
　　他刚从埃里克那里取回了副印。布袋被他塞进了外衣内侧，贴着胸口放着。那枚副印眼下并不足以解决什么问题，可把它收归家中，总好过让它继续留在外头。商人家里有些物件便是这般——平素搁在那里也不觉得多要紧，一旦出了事，头一桩便是先把它攥回自己手心里，心下方才踏实几分。
　　从窄巷走出去，港口的声响便涌了过来。
　　今日风势不大，人声听得分外真切。行会大厅前面围了一圈人，靠外的站在雨里，靠里的挤到墙根。有人刚从公告栏前退出来，旁边的人立刻凑上去打听。问的多，答的也多。一条消息从里面传到外面，已经变了几个版本。
　　"说是过爱尔兰海都要交钱。"
　　"哪是都要交，是往英格兰方向的船。"
　　"那有什么两样？咱们的船又往哪儿走？"
　　"也未必马上就查到每条船头上吧。"
　　"你去同收钱的人讲未必，瞧他理不理你。"
　　有人笑了一声，很快又被另一头的拌嘴盖过去了。
　　玛格丽特原本以为父亲会绕开人群径直回家。休却在广场边上站住了脚。他并未挤进去，只站在卖鱼的摊子旁边，听了一阵。摊主正给客人剖鱼，刀刃擦过鱼骨，声音极轻。旁边的木桶里盛着水，鱼鳞贴在桶沿上，银灰色的，混着雨水和盐味。桶边的地上落了一片鱼鳞，被谁的靴底踩瘪了，紧紧贴在湿石板上。
　　"又在说边境通行税的事。"玛格丽特压低了声音。
　　"这几天都会在说。"休应道。
　　"会牵连到我们这批货吗？"
　　休没有立刻作答。他望着人群，过了一会儿才开口："牵连未必从税单上头来的。人先慌起来，账就先乱了。"
　　这后半句玛格丽特听明白了一半。
　　通行税尚未真正压到默里家头上，可所有人已经在为它做筹谋了。筹谋会改变船期，改变泊位，改变货名，也改变人们开口说话时预留的余地。倘若今年人人都在讲战时、联合、临时、合货，那么某一批货被归进联合托运的货位里，听上去便不再怎样突兀。
　　突兀的东西如果混进一堆寻常事当中，最难被挑出来。
　　广场边上有人卖热酒。一个年轻人端着木杯，边走边讲："我看英格兰国王就是手头紧了，拿爱尔兰海当他的钱口袋。你们想想，船不走那里还能走哪里？绕行？绕到哪年去？鹿皮都能从船舱里生出腿来自己跑了。"
　　旁边的人马上接话："鹿皮要是真长腿了，你倒省得搬了。"
　　又是一阵笑。
　　笑声落下去之后，话头又拐回钱上头。
　　"今年护航费也要涨吧。"
　　"必定涨。船少跑一趟，布鲁日那边就来催。催回来呢，布里斯托尔这边又去催沃特福德。末了催到谁头上？催到我们这些卖力气的。"
　　"国王收钱，商人算钱，脚夫出力。倒是十分公道。"
　　"公道个屁。"
　　这句声音不高，周遭却有几个人点头。
　　玛格丽特站在一旁，听他们把英格兰国王、行会大厅、布鲁日的呢绒商、沃特福德的鹿皮、爱尔兰海上的海盗、护航船和脚夫的工钱统统搅在一块儿讲。从前她在家里听父亲说这些，措辞总归要干净许多：税、船期、风险、转运、合伙。到了广场上面，所有的词都磨得粗粝了几分，潮湿了几分，也更贴着人的手掌和肚肠。
　　一个卖咸鱼的中年汉子正同修桶的匠人拌嘴。
　　"你别看眼下只是说收税，明年就能收两回。过一趟收一趟，回来再收一趟。英格兰人不会嫌钱有膻味。"
　　修桶匠摇头。
　　"你又晓得了？"
　　"我怎么不晓得？我表兄的妻弟在彭布罗克。"
　　"彭布罗克人讲的话，你也信？"
　　"那我信谁？信行会大厅？大厅里讲得好听得很，到头来还是叫船主自己去算。"
　　"船主算完了就来压咱们的脚夫钱。"
　　"所以说啊，到头来还是我们吃亏。"
　　这话说到了末尾，边上几个脚夫都跟着应了几声。
　　玛格丽特留意到，父亲脸上并无不悦之色。
　　商人们平日里不爱听脚夫讲这种话。这些话算不上全对，也谈不上全错。大事从上面落下来，落到底，往往要叫底下的人多扛上一截。船主多缴一笔税，仓费便要抠一抠；仓费抠不下来，脚夫的工钱便要拖一拖；工钱拖上一天，家里的面包就薄上几分。
　　格雷丝常讲，账本上的数目往下走，末了会走到锅里去。
　　从前玛格丽特嫌这话太像灶头上的唠叨，此刻站在广场上，倒觉得它比行会大厅的许多告示都来得明白。
　　公告栏前面换了一拨人。
　　有人踮起脚看，有人催前头的人念大声些。一个识字的学徒被人推到中间，涨红了脸，磕磕绊绊地念着公告。他念得并不顺溜，旁边的人还总打断。
　　"慢些，慢些，那个'通行'后头是什么？"
　　"是缴纳。"
　　"缴纳什么？"
　　"费用。"
　　"讲人话，就是掏钱。"
　　人群里有人笑了。
　　学徒接着念下去："……若因战事、税务、盘查、扣押等项，影响船期与货物转运，各商人须自行核对货名、份额与担保……"
　　这一句念得磕磕巴巴，听的人却安静了几分。
　　玛格丽特抬起头来。
　　"货名、份额与担保。"她轻声重复了一遍。
　　休也听见了。
　　公告当然并非为默里家的鹿皮而写。它针对的是今年所有往返的商人，所有可能遭遇的混乱，所有被战争和税收波及的货物。可正因为它写得如此宽泛，才更叫人心里不踏实。宽泛的词在港口最管用，也最容易被旁人借去当做幌子。
　　一个老汉站在他们旁边，手里拎着一小袋燕麦。他听完公告，叹了一口气。
　　"从前哪，货是货，船是船。如今倒好，连货也得懂朝堂上的事了。"
　　他身侧的年轻人讲："您从前也没少为货名吵架吧。"
　　老汉瞪他一眼。
　　"那叫规矩。"
　　"如今也有人说这是规矩。"
　　老汉沉默了一阵。
　　"那就是新规矩不好。"
　　玛格丽特低头看了看账夹的边缘。布面外层已经有些返潮，她把手按上去，确认里头的纸没有卷起来。她忽然很想回家去，把这几日的纸页重新压一遍。然而脚底下却纹丝未动。
　　广场上的话还在往下走。
　　有人谈英格兰国王，有人谈布里斯托尔的商号会不会继续出船，有人谈去年彭布罗克海面上的旧事。彭布罗克这个地名在人群里传来传去，每个人讲出来的内容都不尽相同。有人说护航的武装船打得利落，有人说折损不小，有人说那帮海盗防守很有一套，有人说那些全是传出来唬人的。没有人能说清全部，可每个人都在拿这些残缺不全的音讯去盘算今年要不要多囤些燕麦，要不要推迟转运，要不要让家里的儿子暂且别上船。
　　休终于转过身去。
　　"走吧。"
　　玛格丽特跟了上去。
　　两人沿着广场边上走，避开了卖鱼摊淌出来的水。路过一家面包铺时，里头正把新出炉的黑面包搬到案子上，热气裹着酸香涌出来，压过了港口那边飘来的鱼腥。门口一个女人抱着小孩，正在同店主讨价还价，讲丈夫这几日没有领到工钱。店主不肯让价，到末了还是切下一小截边角递给她。那孩子伸手去抓，女人把面包举高了，孩子哭了一声，又被旁边的狗吠盖了过去。
　　这些事同边境通行税谈不上直接关联。
　　却又很难说全无干系。
　　走过街角，玛格丽特回头看了一眼。行会大厅前面的人尚未散去。公告被雨水打湿了一些，贴纸的边角翘了起来。一个小书记员正拿手压着边角，另一个人拿蜡重新粘了一道。消息贴在墙上，墙根下的人各自揣走一小段，再把它说给家里、酒馆、码头和仓栈里的人听。
　　休低声讲了一句："不要把今天听到的东西全写进账里。但也别全当闲话搁在旁边。"
　　玛格丽特点了头。
　　她没有问哪些该写、哪些不该写。父亲也未必能够马上分得清楚。
　　他们回到家中时，格雷丝正在翻看家用账。
　　她没有问他们去了哪里，而是把一页纸推到了桌边。
　　"詹姆还没回来。"
　　休卸下外衣。
　　"让他慢慢问去。"
　　格雷丝抬头看他。
　　"他能慢到哪里去。"
　　玛格丽特把账夹搁下，抽出练习簿，在页边写了一行：
　　[今日公告：货名、份额、担保，须自行核对。]
　　她想了一想，没有继续往下写。
　　厨房里传来水烧开的声音。外头又有人经过，脚步踩着石板路，带起很轻的泥水声响。远处的广场还在喧嚷，声音传不到这里来，只剩一点模模糊糊的人声。