《布里斯托尔的兽皮》十世善人放铳大师

18、第十八章 出门 第十八章出

　　第十八章出门
　　出门这天，格雷丝比玛格丽特起得更早。
　　天尚未透亮，前屋里已经点上了灯。桌上摊开的地图已经收起来了，只摆着几只分好的小包。油布包纸，麻布包衣物，厚布包备用鞋袜，小钱袋单独搁在一只旧皮囊里。针包、药草、干布、备用细绳和一小块好蜡放在最靠近桌角的位置，旁边压着父亲写好的委托信。
　　玛格丽特洗漱完毕出来的时候，格雷丝正在检查那只装文件的小包。
　　她把包里的东西逐一取出来，又一份一份放回去。父亲的委托信在最上面，拉斯的短回压在底下，再往下是沃特福德副本、布里斯托尔换仓抄件、第五号垛转出副本、旧例信件抄本和安娜写的缺位说明。每份纸之间隔着一层薄布，最外头又裹了一层油布。
　　"到了船上，莫叫这个包离手。"格雷丝讲。
　　玛格丽特点头。
　　"睡觉的时候呢？"
　　"压在身底下，或者绑在身子旁边，贴着床的内侧。"格雷丝把细绳递过来，"船上人多，船舱逼仄。倒也未必有人会偷。船上腾不出多余的地方给人讲道理罢了。"这话说得稀松平常，玛格丽特接过细绳，缠在文件包外面。她从前只把纸放在桌上、柜中、账夹里。纸一旦出了门，便要格外当心。它畏水，畏手，畏误拿，畏旁人随手搁到木桶边上，畏一场骤雨，也畏船上哪个不识字的人拿它去垫湿杯子。
　　格雷丝确认过绳结之后，又查看玛格丽特外衣的内侧。
　　"这里头缝了一层夹层，搁小钱。莫把所有钱搁在同一个地方。"
　　玛格丽特没有再应声，安静站着，让母亲把衣襟理妥帖。
　　商人家的女儿出远门，算不上稀奇到叫满城议论的事，却也谈不上寻常到无人多问。有人去亲戚家，有人跟着母亲去外地看货，有人陪同丈夫或父亲料理家族事务，也有人把信和小件贵重物件送到熟人手里。只要名义够清楚，路上有熟悉的船，有委托信，有明确的目的，旁人最多多瞧两眼。
　　玛格丽特是默里家的女儿，受父亲委托，前往沃特福德核对一批鹿皮的原册、边注和见证人记录。
　　这句话父亲昨夜叫她重复了两遍。
　　格雷丝叫她重复了四遍。
　　詹姆这会儿站在门边，脸色仍然不好看。昨夜他几乎把"我也能去"几个字刻在了脸上，到底没有当真讲出口。格雷丝叫他留在家里，帮忙跑港口、盯着登记处、传递消息，讲家里需要一个年轻人来回跑腿。他听完这话，才勉强咽下了那口气。
　　休从后屋出来的时候，已经穿好了外衣。他手里拿着另一封短信，是给船长埃里克的。信里写明玛格丽特的身份、目的和船费安排，也请他在途中给予关照。措辞谈不上热络，只求清楚。埃里克那种船长，父亲讲过，厌烦旁人把话说得太甜。话太甜的人，通常想少付钱，或者想多捎东西。
　　"船上莫替旁人带信。"休把信递给玛格丽特，"除非经埃里克点头。"
　　"嗯。"
　　"莫替旁人保管钱。"
　　"嗯。"
　　"有人问我们查到哪里了，只讲去沃特福德核对原册。"
　　"嗯。"
　　"有人讲布鲁斯家的闲话，莫接嘴。"
　　格雷丝在旁边补了一句："事实也有该讲的时候。船上不是那个时候。"
　　他们出门的时候，天色刚亮。
　　街上还泛着潮。昨夜落过雨，石板路边缘积着小水洼。邻家的女仆正把水桶提到门口，瞧见玛格丽特背着行李，多看了一眼，到底没有开口。面包铺已经有了热气冒出来，门口排着几个人。远处港口那边传来清早的呼喊，船只、车轮和人声比城里面早一步醒过来。
　　詹姆替玛格丽特拎着那只装衣物的小包。
　　他拎得很仔细，一路既没让它碰着墙，也没随手甩动。玛格丽特瞧见了，想说一句什么，又觉得讲了他会不自在，便没有开口。
　　从家到港口这条路，他们走过许多回了。
　　今天显得格外长。
　　从前玛格丽特去港口，是去收货、查仓、找父亲、找船长、给母亲送账。每一回都晓得自己晚上会回家吃饭。今天两样。今天她要走到船边，然后掉头走回这条街。家里的前屋、家用账、地图、母亲的钥匙、詹姆写错的港口名，统统要留在布里斯托尔。
　　港口上已经忙起来了。
　　埃里克的船泊在靠外一些的位置，正在装最后几件货。船身说不上新，木板保养得还过得去。甲板上有人搬木桶，有人检查帆索，还有一个年轻水手蹲在舷侧，往一只小桶里倒水。船边站着几个送行的人，有商人助手，有送信的孩子，也有一个上了年纪的妇人，正在叮嘱船员把一只小箱子捎到沃特福德亲戚手里。
　　埃里克本人站在船头附近。
　　他个头高，肩膀宽，脸上没有多余的表情。父亲讲他脾气差、账清爽。玛格丽特瞧见他的头一眼，便觉得这评价应该不差。他没有对玛格丽特露出客套的笑，只接过休的信，拆开看了，又抬头打量了一下她的行李。
　　"就这些？"
　　埃里克看向玛格丽特。
　　"文件自己保管。衣物包可以放到指定的地方。船上不等人的，丢了东西也没人替你找。"
　　玛格丽特点头。
　　"我晓得。"
　　"晕了船自己忍着。吐可以，莫吐在货上。"
　　詹姆张了张嘴，被格雷丝一眼扫过去，没有出声。
　　埃里克把信折好，收进衣内。
　　"船费已经记下了。到了沃特福德以后，我叫人带你去找拉斯。"
　　休点头。
　　"多谢。"
　　"收了钱分内的事，用不着谢。"
　　埃里克转身去安排船员了。
　　格雷丝把玛格丽特拉到一旁，最后查看了一遍衣领和外袋。她没有多讲什么，只把一只小布包塞进玛格丽特手里。
　　"这是给你自己用的，给拉斯家的礼另算。"
　　玛格丽特捏了捏，里头像是几枚硬币和一点干姜。
　　"母亲。"
　　"收好。"
　　玛格丽特收好了。
　　休把委托信的副本交给她，又低声嘱咐："到了以后先去见拉斯。莫自己去仓栈。莫单独去见布鲁斯家的人。碰到事情，写信回来。船期有变动，也写信回来。"
　　"嗯。"
　　他讲完之后，似乎还想补几句，末了只抬手替她理了理肩上的包带。这个动作极短，也极生疏。父亲更习惯把纸递给她，把账推给她，把问题交给她。替女儿整理行李带这种事，他做得极少。
　　詹姆把衣物包递过来。
　　"你回来记得带点沃特福德的东西。"
　　格雷丝马上讲："不准乱花钱。"
　　詹姆改口改得飞快。
　　"那就带一小片鹿皮回来好了。货算了，给我长长见识。"
　　玛格丽特接过包。
　　"看情况。"
　　"你每回讲看情况，就是讲不一定。"
　　"那就是不一定。"
　　詹姆有些不痛快，到底忍住了。他往旁边让开，叫船员接过衣物包。等包被搬上了船，他忽然压低声音讲了一句："你要是问到了那条边注，回来告诉我。"
　　玛格丽特望向他。
　　"好。"
　　"还有，别叫布鲁斯家的人把你绕进去了。"
　　格雷丝在旁边讲："这句话你可以留给自己用。"
　　玛格丽特上船的时候，脚下的木板有些潮湿。一个船员伸手扶了她一把，等她站稳了便松开手。船上的空间比从岸上看更为逼仄。货物、绳索、木桶、防潮布、备用帆布、船员的脚步，全挤在有限的地方。每个人挪动之前都要先看一眼脚下，否则很容易撞到旁人或者货物。
　　她被安排在靠近后侧的一处狭窄位置。
　　算不上单独的舱房，只是一块用布帘简单隔开的地方，旁边码着几只小箱子。埃里克叫人把她的衣物包搁在里头，又提醒她文件包自己抱着。玛格丽特把文件包系在内侧，用手确认了一遍，才把外衣整理好。
　　船尚未马上开行。
　　离港之前总有数不清的小事。最后一桶水，最后一捆绳，最后一封信，最后一个迟到的船员。岸上有人喊名字，船上有人应声。一个送信的孩子险些把一只小包交错了船，被埃里克骂了回去。码头边有人笑，讲这孩子早晚有一天能把寄去沃特福德的信送到南安普顿。
　　玛格丽特站在船侧，望见父母和詹姆还在岸上。
　　格雷丝没有挥手，只站在那里。休也没有挥手。詹姆倒是抬了一下手，又觉得不太妥当，很快放下了。玛格丽特晓得他们并非冷淡。布里斯托尔人送船，尤其送的是出门做事的人，不爱弄得太张扬。船还没离岸，说太多吉利话反倒叫人心里不踏实。
　　一个上了年纪的船员过来检查船侧的缆绳。
　　他瞧了玛格丽特一眼，语气还算和气。
　　"头一回去沃特福德？"
　　"是。"
　　"那你会碰上不少雨。"
　　"布里斯托尔也下雨。"
　　"那不一样。沃特福德的雨更缠人，更较真。"
　　他讲完自己笑了一声，接着检查绳结去了。
　　玛格丽特没有搭话，只低头看了看船板。木板上有水痕、脚印和一点碎鱼鳞。有人刚搬过干货，空气里浮着一缕淡淡的腥味。
　　船终于开始离岸了。
　　缆绳被解开，水面晃动起来，码头同船之间慢慢拉开了距离。岸上的人退后几步，接着各忙各的。送行只占港口上极短的一点工夫。下一批货还要上架，下一辆车还要进来，下一位商人还要去找仓栈管理员理论。
　　玛格丽特扶着船侧，望向岸上。
　　格雷丝仍然站得稳稳当当。休低头同埃里克的船员交代了一句什么，大概是最后的确认。詹姆这回总算抬手挥了挥，动作很小。玛格丽特也抬手回应了一下。
　　詹姆站得离船边太近了，格雷丝叫了他一声，他才退回去。玛格丽特当时只以为他舍不得那只衣物包。
　　船身调整了方向，码头慢慢退到后面去了。
　　布里斯托尔的仓栈、教堂的尖顶、行会大厅方向的灰色屋顶和潮湿的街巷，一点点换成了水面、桅杆和船帆。风灌过来，比岸上冷得多。