《布里斯托尔的兽皮》十世善人放铳大师

19、第十九章 航线 第十九章航

　　第十九章航线
　　上船后的第一个清晨，玛格丽特是被甲板上的脚步声叫醒的。
　　那种声响从头顶上透下来，木板被靴底踩出闷响，间或夹着绳索拖拽的摩擦声。船舱里光线极暗，潮气贴在木壁上，昨夜未曾干透的外衣挂在角落里。水汽、鹿皮、旧麻绳和旁人身上的汗味搅在一处，谁也压不过谁。
　　她躺了一阵，才想起自己已经不在布里斯托尔了。
　　此刻她坐起身来，发觉自己尚未遇到任何人来同她讲路上的事，倒先被路上本身折腾得胃里发沉。
　　船舱算不上宽敞，睡铺旁边钉着一个小木架，上头塞着她带来的包袱、两块干面包、一小袋盐，还有母亲执意要放进来的薄羊毛披肩。披肩的边角沾着家里厨房的烟火气，搁在船上显得格格不入。
　　外头有人敲了敲舱口。
　　“默里小姐，船长叫你上去。”
　　是米克尔的嗓音。
　　年轻学徒竭力把语气放得老成，他尚未学会在船上讲话。每个字都被海风刮得有些散，尾音里还带着没睡醒的含混。
　　玛格丽特披上外衣，扶着舱壁站起来。
　　船身轻轻起伏，她脚下慢了半拍。昨日上船的时候，她还以为自己很快便能适应这种摇晃。现在她明白了，账房里的地板同船上的地板根本属于两样东西。账房里的地板铺好了便铺好了，它不会自作主张；船上的木板每时每刻都在提醒人，脚下寻不到真正安稳的所在。
　　甲板上风很硬。天色还没有大亮，远处的海面泛着灰蓝色，布里斯托尔的方向早已望不见了，只看得见低压的云和几只迟迟不肯散去的海鸟。船员们正在检查帆索。靠近备用帆布的地方，詹姆站在那里，脸色比昨日离港时安静了许多。
　　玛格丽特一时没有反应过来。
　　她看着他，又看了看甲板边缘，像是在确认布里斯托尔的码头是否还藏在船舷旁边。码头自然早就没了。只剩海水、船绳、低云和被风吹得发硬的帆布。
　　她深深吸了一口气，问：“你怎么在船上？”
　　詹姆的目光往旁边躲了一下。
　　“昨晚补最后一只水桶的时候，我跟着上来了。”
　　“你跟着上来，然后呢？”
　　“然后船员叫我把桶推到后头去。我推了。后头堆着备用帆布。”
　　“所以你藏进去了。”
　　“谈不上藏。”
　　“那叫什么？”
　　“暂时没出来。”
　　詹姆脸上还留着睡出来的压痕，外衣下摆蹭了灰，头发也被帆布压得不成样子。他显然在备用帆布后头熬了一整夜。那地方舒服不了，也算不上干净，挨着货舱，一股子麻绳、油布和潮气混杂的味道。
　　“父亲和母亲晓得吗？”
　　“他们要是晓得，我此刻便不会在这里了。”
　　“你觉得这句话能让事情变好吗？”
　　“不能。”
　　“那你为什么还讲？”
　　“因为这是实情。”
　　玛格丽特想起昨夜离港之前，詹姆替她拎过衣物包，又一直站在船边，谁都当他还在岸上。船动起来的时候，他大概已经缩进了备用帆布后头。
　　船向来等人，也从不肯为一个偷偷溜上来的商人儿子掉头。
　　埃里克显然已经晓得这桩事了。他站在船尾，脸色极差，手里攥着海图，没有立刻开口。等玛格丽特望过去，他才讲话。
　　“天亮之前发现的。”
　　詹姆赶忙补了一句：“我自己出来的。”
　　埃里克瞪了他一眼。
　　“因为你吐在了帆布边上。”
　　詹姆闭上了嘴。
　　“回得去吗？”玛格丽特问。
　　“现在回去，今天就白开了。”埃里克讲，“你父亲已经付过一份船费。另一份，到了沃特福德从他账上扣，或者从这小子的腿上扣。船上不养闲人。会端水就端水，会递绳就递绳，两样都不行，就站到碍不着路的地方去。”
　　詹姆小声讲：“我学得会。”
　　“先学会别吐。”
　　玛格丽特晓得这件事回家以后必定叫母亲动怒。父亲也会动怒，多半不至于当场骂人，只会把詹姆叫到账桌前面，叫他把多出来的船费、误工、风险和家里少一个跑腿人的损失逐项听全。
　　可那都是回去以后的事了。眼下船已经离开布里斯托尔，詹姆站在甲板上，脸色发白，衣角带灰，硬撑出一副能出远门的样子。
　　她末了只问：“文件包呢？”
　　“我没碰。”
　　“母亲交给你的跑腿差事呢？”
　　詹姆低下头。
　　“我留了字条。”
　　“搁在哪儿？”
　　“家用账底下。”
　　这倒确实是他能想出来的地方。母亲必定会瞧见，也必定会更生气。
　　埃里克把海图按在木箱上。
　　“家务事等你们吐完了再算。现在看路。”
　　米克尔抱着一卷绳子经过，插了一句。
　　“早饭最好现在吃。等会儿风向一变，厨房那边就要把锅收起来了。”
　　埃里克立在船尾，手里捏着一张海图。玛格丽特昨夜在舱里借着灯光看过，布里斯托尔到沃特福德，图上有一条极清楚的路线。
　　她一度因此稍稍安心。人只要能看见明确的路线，便会觉得事情总有办法清楚地解决、清楚地推进。哪怕海上有风，好歹还有港口；哪怕船会停泊，好歹还有下一处地方。她把那条线从东往西看了两遍，觉得自己只要照着这条线记下日期、风向和停泊之处，至少能晓得自己走到了哪里。
　　埃里克看都没看她，开口便讲：“我们不照这条走。”
　　玛格丽特顿了一下。
　　“哪一条？”
　　“你昨晚看的那条。”
　　“那张图上只有一条。”
　　“所以我才讲，图画得太省事了些。”
　　“这条线是画给没出过海的人看的。真正走起来，要看风，看潮，看前头有没有船，看港口肯不肯让你停，看英格兰人有没有闲心拦你，看货在舱里还能不能继续受潮。”
　　玛格丽特低头再看那张图。线还是那条线，分毫未变。原来只是画给我看的啊，她心里有些恼。
　　埃里克接着说：“昨天离港之前，南安普顿来的人讲，前面已经有两条船因为爱尔兰海那边的消息临时改了道。消息未必当真，可今年没有人愿意赌。我们先沿着近岸走一段，再看风。风向不对，就进小港候着。”
　　“会晚到沃特福德？”
　　“会。”
　　“晚几天？”
　　“海上没有这种问法。”
　　玛格丽特的目光落在图上。她没有再追问船究竟会走哪条线。她已经明白，这个问题问不出叫人满意的答案。海图上的线条指挥不了船，船长也指挥不了整条船。风、潮、税、消息、货物、船员的气力、港口的脾气，都在这条线上留下各自的手。
　　她从前在布里斯托尔看地图，只觉得城市之间有远近之别。布里斯托尔到沃特福德，沃特福德到布鲁日，布鲁日再折回来，线条一连上，买卖便有了形状。
　　真正叫一批货抵达另一座城的，远不止线条。
　　还有船舱里的干湿程度，舱口什么时候开，防潮布够不够用，中途停靠的小港有没有合适的仓位，船员里有没有人病倒，前头有没有征税或扣船的消息。每一桩都不大，每一桩都足以叫一批货改期、改价、改名。
　　甲板另一边，船员们正把几块油布重新展开。
　　那些布颜色发深，边缘带着补过的痕迹。米克尔和一个上了年纪的船员蹲在旁边检查破口，手指顺着针脚慢慢挪过去。油布上有旧盐渍，也有鹿皮压出来的硬折。这些布昨天还盖在货上，今天晾不起来，只能在风里摊开一角，免得湿气闷在里头。
　　“今天先沿近岸走。风偏北，清早冷，午后或许转。不转，就进小港。船上有沃特福德鹿皮十七捆，亚麻两匹，蜂蜡四块，铁件一小箱。你家的货，照布里斯托尔登记上讲的，是这些。”
　　“照沃特福德装船副本，比这多。”
　　“所以你才在这条船上。”
　　他把话讲完，便叫米克尔去查看前帆。
　　玛格丽特站在原地，没有马上走开。
　　海图卷了一半，露出一截海岸线。图上港口的名字紧贴着海岸，字母排得极密，有些地方被水渍泡开了，已经不大容易分辨。她看了一阵，发觉那张图其实挑不出错处。错只错在它太肯叫人相信——只要晓得起点和终点，路便会自己变得清楚。
　　詹姆走过来，压低声音：“你听明白了吗？”
　　“明白了一点。”
　　“意思是得绕路？”
　　“意思是，他们自己还没拿定主意绕绕。”
　　“那不就是没明白。”
　　“这在船上大概已经算明白了。”
　　詹姆望向船尾，又望向海面。
　　“父亲从前也是这么过来的？”
　　“他年轻时候应该更习惯。”
　　“那他现在怎么不出来跑？”
　　父亲并非出不来。他只是已经过了凡事都要亲自站到甲板上去确认的年纪。年轻时候，他靠眼睛、靠腿脚、靠一船熟人做生意。如今，他靠副本、靠合伙人、靠仓栈，靠女儿替他把眼睛望不到的地方补齐。
　　早饭端上来的时候，所谓热食不过一小碗煮得发软的豆子，配一块硬面包。玛格丽特坐在低矮的木箱旁边吃，手指被碗壁暖了一阵。旁边搁着一只旧陶罐，罐口缺了一块，没有人解释它原本盛过什么。
　　船员们吃得很快，讲话也快。话题从风向转到今年的税，又转到某个在小港娶了本地女人的南安普顿水手。有人讲那人精明，靠妻子娘家的兄弟拿到了仓位；有人讲他糊涂，娶了妻子等于平白多出一整家人要养活。
　　米克尔坐在最边上，低头啃面包。
　　玛格丽特留意到他的左手有一处旧伤，靠近虎口，已经结成浅色的痕。他拿面包的时候右手用得多些。装货那天，他倘若当真搬过封绳不一样的货，多半也会避开左手去提。
　　这个念头只是路过，没有停留太久。