《无咎》十世善人放铳大师

35、第 35 章 二、阿姊

　　二、阿姊
　　次日黄昏，阿姊回来了。
　　她去了哪里，父亲唤她做什么，她都未提起。姬无看见她时，她正自河边上来，一手提着装草根的革囊，一手拎着一只死鸟。鸟颈折了，羽毛教水浸透，一路滴水。
　　她臂上多了一道伤，自肩下斜划到肘边，敷了草汁，边缘发黑。姬无看了一眼，便低头接着磨石。他知道阿姊不愿人盯着伤看。伤久不愈，便须向人解释；教人盯着解释，是桩险事，尤其在人人挨饿的时候。
　　阿姊把死鸟丢到火塘边，坐定才道：“父亲今日不回来。”
　　姬无手上停了一停。
　　“去了哪儿？”
　　“西坡。还带了个巫。”
　　西坡多石洞，洞里住过先前的一族。老人说，那一族偷吃了自己的守火人，教火里的东西赶了出去。父亲从前不许孩子近那片坡。他既带上了巫，所图便断不在猎物。
　　阿姊拔鸟毛，手极稳。
　　姬无把磨成的箭镞递过去。她接过来看了看，以拇指试刃，血珠应指而冒。她点头，把箭镞还他。
　　“能用。”
　　这是她少有的夸奖。
　　姬无把箭镞收好，心里那点欢喜未敢久留。他一欢喜便要出错，一错便要教人看见。阿姊从前说过，孩子在族里头一件要学的事，是莫叫大人瞧出你心里正想什么。跑与藏，都还在其次。
　　“明日随我出去。”阿姊说。
　　次日天未亮，阿姊便唤醒了他。火塘里只剩红灰，帐外有霜。姬无披上硬皮，腰里掖好石刀，随她自帐后出去。
　　两人沿河走。
　　河水低落，露出许多黑石。阿姊不走泥岸，只踩石头。她的脚极稳，长了青苔的石面也滑不倒她。阿姊会的事情极多。她说，风知道兽群在哪里，狗知道谁快死了，火知道谁撒谎，草根知道女人腹里的孩子留不留得住。
　　河边有一种矮草，叶缘发红，根带苦味。阿姊教他连根起出，根须不可折断，一断，药力便走了。姬无拿小骨片撬土，把根完完整整起出来，手指冻得发僵。阿姊见他手抖，并不伸手，只把自己的革囊丢给他。
　　生死二字，她从不轻许出口。族里只有巫才那样说话。巫一开口，众人便信火里有嘴，河里有眼，梦里的鸟衔得走人的肝。阿姊厌巫，却从不当人面显露。她说巫有用。有用的东西先留着，等它要来吃你时再说。
　　姬无私下常想：阿姊若换了个人做，只怕做得成巫。这念头极不敬，他只敢在心里转。
　　日头升起后，两人进了林子。
　　林子不深，却乱。矮树、荆棘、干藤、腐叶混作一处，地上有兽蹄印。阿姊蹲下，指给他看哪些是鹿，哪些是山羊，哪些不过是狗绕了远路，又教他以指摸泥上蹄印的边痕，判是几时踩下的。姬无摸了一阵，说声“昨日的”，她说错了；再猜“今日”，还是错。
　　“它已经死了。”阿姊道。
　　姬无顺着望去，才见前方草丛里横着一截鹿腿。鹿教吃得差不多了，只余骨头连着一块皮。四下血迹寥寥，地上也寻不见拖拽的痕迹。
　　“狼？”
　　“兴许更糟。是人。”
　　阿姊声音压低，一把将他拉开：“莫踩。左近只怕还有人。”她领他绕开那片草，多走了许多冤枉路。
　　晌午，两人躲在一块石头后面进食。阿姊给他半块干肉，自己吃鸟蛋。肉从何来，姬无不问；昨夜的事，阿姊一字不提。
　　两人之间，许多事向来不问。不问，事情便还能各自待在身体里；一问出口，它便站到两人中间去了。
　　食毕，阿姊以骨针在一块树皮上刻了几道记号，刻得极慢，刻完又涂上草汁。姬无看那些弯曲的线，像蛇，又像河道。
　　“这是什么？”
　　“回来的路。”
　　她把树皮塞给姬无：“往后你若寻不见我，便循这种记号走。”
　　姬无接了。树皮潮，边缘刮手。他忽然不想要。
　　“你要去哪儿？”
　　阿姊未答。她起身，仰头看树梢。风自北来，枝条动了几下。姬无什么也没看出来，阿姊却像听见了什么。
　　“走。”
　　归途上天色已暗。林中声音多起来，鸟在高处扑翅，不知名的小兽在叶下钻行。姬无走在阿姊身后，见她肩上的伤又裂了，草汁教汗冲开，黑红的血顺着臂往下淌。
　　“你的伤。”
　　“莫管。”
　　阿姊走得极快。他跟不上时，她也不等，只丢给他一根短棍，教他拄着走。将到寨边，远处火光已起，烟柱折向西天。风里飘来肉汤气，也有骨酒气。
　　阿姊停下，回头看他。
　　“进寨以前，把脸抹脏。”
　　姬无依言抓一把泥，抹在脸上。
　　“太少。”
　　他又抹一把，阿姊这才领他进去。
　　当夜，父亲果然回来了。
　　他坐在最大的火堆旁，手里拈一截骨头，骨上还粘着肉。巫坐在他身侧，脸上以灰画了两道线。原先的三个男人少了一个，无人提那人去了哪里。火边多了一只小皮囊，囊上挂着黑羽。
　　父亲见了阿姊，招手唤她过去。阿姊去了。
　　姬无立在远处，装作看狗抢骨头。手里攥着那块树皮，记号硌得掌心生疼，他不松手。
　　父亲问了阿姊些什么。阿姊答了。父亲笑了，伸手去碰她肩上的伤。姬无远远望见她背脊僵了一瞬，却未躲。父亲指上沾了血，放在鼻下闻了闻，又在她脸上抹了一道。
　　火边的人都笑起来。姬无听不见他们笑什么，只觉得那道血太红。
　　阿姊回来时，脸上还带着那道血痕。她把一小块肉塞进姬无手里，低声道：“吃掉。”
　　“你呢？”
　　“吃过了。”
　　她未吃过。姬无知道，阿姊说谎时不看人。说真话时她未必看人，说谎时却必定不看。
　　他把肉分成两半，把小的一半塞回她手里。阿姊看了他一下，像要骂，末了只把那半块肉放进嘴里，嚼得极慢，像在咬一样叫不出名字的东西。
　　那之后，姬无常随阿姊出去。
　　他们去河边，去林中，去石洞外，去火烧过的空地。阿姊教他识草，也教他识人。谁吃饭时先看旁人的碗，谁说话总摸腰上的刀，谁睡觉把脚对着门，谁笑起来无声。姬无学得快。阿姊说他聪明，又说聪明算不得什么，聪明人往往死得更早。
　　一日，两人在河边遇见一个生人。
　　那人很老，脸上以蓝黏土点着圆点，背一捆短矛。他说自己来自下游的族，愿以半张皮子换一夜火边的位置。阿姊不放他近前，只立在上风处同他说话。
　　生人看着姬无。
　　“这是你弟弟？”
　　“不是。”
　　姬无看向阿姊。生人笑了。
　　“既非弟弟，带着他做什么？”
　　阿姊未笑，生人也不再问。
　　等他走远，姬无问她为何那样说。阿姊正在洗手，河水冷，她把手按进水里，血与泥一同散开。
　　“弟弟妹妹，都是能叫人拿去讲价的东西。”
　　“那我算什么？”
　　阿姊抬起头，看了他片刻。
　　“你是姬无。”
　　那时姬无还不明白，这句话已是她能给的最重的东西。
　　族里许多人的名字会换。孩子落地，先得一个小名；熬过头一个冬天，才在火前得第二个名字；若杀过猎物、睡过女人、抢夺过旁人，或教巫看中了眼，兴许再换一回。
　　姬无的名字从未换过。阿姊一直唤他姬无。她唤的时候，仿佛这两个字便足以把他钉在地上。
　　冬天真正来临之前，族里行了一场小祭。
　　这算不得大祭。大祭须有完整的鹿角、洁净的血、足量的骨酒，还得有能唱到天亮的老人。小祭省事：一堆火，一把盐，一只黑鸟，几个还没死的人。巫说，这是请地底下的东西睡浅一些，好在大雪底下替人拖住猎物的脚。
　　孩子们都被赶到火堆外，阿姊却被唤到火边。她已不全算孩子，却也还不全算女人。这样的年纪最容易被仪式借去，有时便不再还回来。族里人人知道，人人不说。
　　她立在巫身侧，手里捧着那只黑鸟。鸟还活着，翅膀捆着，眼睛亮得教人不敢直视。巫唱了一截极老的词，姬无听不懂，只听出里面有火，有肚子，有回来的路。
　　唱罢，巫教阿姊咬开鸟喉。
　　姬无的手指一下子抠进土里。
　　阿姊低头咬住那鸟，血顺着下巴淌下来。火光照着她的脸。那一刻，姬无竟认她不出——阿姊的眉眼还在，人却不在里头，像教火暂时借去了身子，替一个更古老的东西，做一件已重复过许多遍的事。
　　姬无忽然怕起来。若阿姊有一日不回来了呢。
　　祭毕，阿姊把黑鸟的羽插在火塘边。父亲饮了许多骨酒，巫也饮，几个男人一直唱到半夜。姬无躲在帐后等。阿姊回来时，嘴角已洗净，身上还有血气。
　　“怕了？”她问。
　　姬无不作声。
　　阿姊在他身旁坐下。
　　“怕也要记住。仪式会吃人。往后你要看清它几时张嘴。”
　　“那为何还要做？”
　　阿姊拾起一根树枝，拨了拨灰。
　　“有的东西，你不喂它，它也要吃。喂了，至少知道它今日吃的是什么。”
　　这话姬无也未懂。他只记得阿姊坐在灰边，指上还有黑鸟的血。火塘里的红光一点一点暗下去，她的影子落在帐壁上，教风吹得晃。姬无忽然伸手，抓住她的手腕。
　　阿姊低头看他。他抓得极用力。
　　“别走。”他说。
　　阿姊看了他许久。后来，她把手腕从他手里抽出来，反手按住他的后颈。
　　“那你就长得快些。”她说，“长到旁人要把我推过去时，你拖得回我。”