《无咎》十世善人放铳大师

36、第 36 章 三、血婚雪

　　三、血婚
　　雪来得比老人说的更早。
　　第一场雪落下来时，族里还没备足肉干。许多皮毛未及晒透，柴也短。河边结了薄冰，孩子教赶去拾冻硬的树皮和草根，女人们把陶鬲往火边挪，男人出猎的次数多了，带回来的东西却越来越少。
　　父亲的脾气反倒好了一些。这很坏。
　　他不再随手打人，也不再高声骂狗。他常常坐在火边想事情，手里握着刀，用刀背慢慢敲自己的膝盖。他一这样，族里便安静许多。有人主动把肉分过去，有人把自己的孩子支开，老人也不再提南迁的话。
　　巫开始频频做梦。
　　他梦见火里长出白牙，梦见河下游有一群无头的鹿，梦见一个孩子立在雪里，脚下无脚印。梦是巫的东西，谁也不能说他梦错了。梦一多，族人看孩子的眼神便变了。
　　姬无认得那些眼神。
　　称量，比较，挑选。
　　阿姊也认得。那几日，她不许姬无离开视线太远。他去取水，她跟着；去拾柴，她也去；夜里睡下，她让他睡最里面，自己睡在外侧，教父亲一进帐便先看见她。
　　有一夜，姬无醒来，听见阿姊和父亲在说话。
　　帐里很暗，火已低下去，只剩一点红。阿姊坐在火边，父亲立着。两人的声音压得极低，但姬无已学会在不动的时候，听见许多东西。
　　父亲说，他护不了他一整个冬天。
　　阿姊说，她可以。
　　父亲笑了一声，问她当自己是什么东西。阿姊道，眼下他还用得着她。
　　父亲半晌没接话。末了他说：“若是巫说呢。巫说，火想要一个被藏起来的孩子。”
　　阿姊道：“巫说过许多话。去年他说黑鸟自东边来，猎物便会回来。回来的却是瘟疫。”
　　刀背碰上骨饰，一声短响。
　　“你越来越像你母亲。”
　　“她死得早，我不记得。”
　　“她也是这样，当自己嘴唇一碰，就挡得住刀。”
　　阿姊不再作声。看来他们都知道母亲的去向。
　　姬无心里发寒，手在兽皮底下攥紧了骨针。
　　父亲又说：“你可以随我去西坡。巫说还有别的法子。两个血亲的结合，能造出一个影子。影子够重，火便吃影子，不吃孩子。”
　　他听见阿姊的呼吸变了。那未必全是怕。更像有人终于等到悬在头顶的石头当真落了下来，不必再猜它几时砸下。
　　父亲走后，阿姊坐了很久。
　　姬无不曾装睡。他坐起来，看着她。
　　“两个血亲造一个影子，是什么意思？”
　　阿姊转头。火光太暗，他看不清她的脸。她问他听见了多少。他答，都听见了。她教他当没听见过。
　　“代价是什么？”
　　阿姊起身，走到他面前。她蹲下时，骨饰碰着膝盖，响了一声。她伸手把他的头发拢到耳后。姬无的头发很乱，冬天不能常洗，带着烟和草灰的气味。阿姊的手也不干净，指缝里有血痂和药草的颜色。她理了一会儿，忽然捏住他的下巴。
　　“你想活么？”
　　姬无看着她。
　　这问题很怪，族里无人这样问。活着原不论想与不想：活着便活着，死了便教拖出去。
　　“想。”他说。
　　阿姊点头。
　　“那就听我的。”
　　第二夜，她带姬无去了西坡。
　　两人未告诉任何人。雪停了，地上白得发硬。阿姊带了石刀、骨针、草根、两截红绳、一支小骨管，还有姬无磨成的那枚箭镞。姬无背着小革囊，里面是干肉、一块燧石，和阿姊刻过记号的树皮。
　　西坡的石洞在半山腰。
　　洞口很窄，外头挂几束枯草，草上结霜，一碰即碎。姬无先前只远远望过这里，从未进去。老人说洞里有先前那支部落留下的东西。那些人早已没了名字，火也早熄了，只是夜里会在石头里磨牙。
　　阿姊点起火。
　　火很小，照不到洞深处。洞壁上有许多手印，红的、黑的、黄的，大大小小叠在一处。有的手印只四根手指，有的指头画得极长。姬无盯着那些手印，觉出另一种意思：像许多人先后把手按上石头，想从石头里面出来。
　　阿姊把东西一件件放在地上。
　　石刀。骨针。红绳。草根。小骨管。箭镞。
　　姬无看那枚箭镞。它洗过了，边缘很干净。阿姊把它搁在火边，火光沿着石刃跳了一下。
　　“这是血婚。”阿姊说。
　　姬无抬头。
　　这个词他听过。孩子们私下说，女人们低声骂，巫在祭时唱过一回。血婚另是一回事。普通的婚要换皮、换肉、换住处，有时连名字也换。血婚更早，做的人更少，认的人也更少。它行在血亲之间，族需要它时，把它请出来；不需要时，把它藏回骂人的话里。
　　“行血婚的人，会被赶出去吧。”姬无说。
　　“若得不着巫的认许，是会的。”阿姊说这话时很平静，“可眼下已无别的路了。”
　　她把红绳浸进草汁，又用骨针刺破自己掌心。血涌出来，抹在红绳上。她把骨针递给姬无。
　　姬无接过，未即动手。
　　“疼？”
　　他摇头。
　　“那就快些。血等不得。”
　　姬无刺破掌心。血流出来时，外头的风声教石壁挡住，雪地吞了脚步声，连火也只低低烧着。阿姊抓过他的手，把两只掌心按在一处。血混在一起，温热，滑腻。
　　她开始念词。那祝词很老，不似巫作祭时刻意拖长的唱法，倒近于女人们在河边洗骨器时偶尔哼出的调子，断断续续，里面有火，有腹，有门，有兽牙，有回来的路，也有几个姬无全然听不懂的音节。
　　阿姊念得不熟。她或许只听过一回，或许是在不许她听的时候记下的。有几处她停了很久，像在记忆里翻找一个词。姬无不催。他看着两只按在一处的手，血顺着手腕往下淌，滴进火边的灰里。
　　“你的血在我这里。”阿姊说。
　　姬无跟着念：“你的血在我这里。”
　　“你的命在我这里。”
　　“你的命在我这里。”
　　“若你的肉教火拿走，我替你记住路。”
　　姬无停了一下。
　　阿姊看着他。
　　他念：“若你的肉教火拿走，我替你记住路。”
　　“若我的肉教火拿走，你替我记住回家的路。”
　　姬无喉咙发紧。
　　这一句他不喜欢。
　　阿姊的手指收紧，血自指缝里挤出来。
　　他还是念了：“若我的肉教火拿走，你替我记住回家的路。”
　　阿姊把两截红绳分系在两人腕上。红绳浸过血，贴着皮肤，很快转暗。她又拿起那枚箭镞，用石刃在自己腕内侧划了一道，再把同样的伤划在姬无腕上。
　　两道伤很短，位置一样。
　　血流出来时，阿姊把姬无的手腕拉到嘴边，喝了一点血。姬无照做。血腥气冲进口中，带着草汁与烟灰的苦。他未吐。
　　阿姊打开那支小骨管。它看着像支笛子，其实只是一根随身的骨管，收些贴身之物。她剪下自己几根头发，又剪下姬无的几根，一并塞进去。随后她把骨管在火上烤了一烤，火舌舔过骨面，发出细小的裂声。骨管未裂，只转了微黄。这是族中许多人都知道的仪式，只是无人知道它有什么用。
　　两人坐在洞里，等掌心的血慢慢止住。阿姊把草根嚼烂，替姬无敷上，也给自己敷。火渐弱，洞壁上的手印教黑暗吞掉一半。姬无看着那些手印，忽然起了一个相反的念头：兴许是有人想把自己留在石头里。
　　阿姊把箭镞递给他。
　　“留着。这枚锋利。莫拿去射猎物，留着防那些要把你往火堆前推的人。”
　　姬无收下箭镞。
　　他觉出腕上的红绳很重。洞外的雪光透进来，照着阿姊的侧脸。她看着很倦，却比在族里安静。
　　“血婚之后，会怎样？”姬无问。
　　阿姊往火里添了一根细柴。
　　“也许什么都不发生。”
　　“那为何还做？”
　　“人活着，总得做一点教自己相信还能活下去的事。”
　　姬无想了一会儿。
　　“那火会吃影子，不吃孩子么？”
　　阿姊未即答。
　　“无人确定。族里那些老东西也未必确定。他们只是把很久以前有人做过的事再做一遍，盼着这一回也管用。”
　　她只伸手，把他腕上的红绳往上推了一点，避开伤口。
　　洞外忽然传来一声狼叫。很远。又有第二声。
　　阿姊立刻用雪压灭火，只留下一点可重新引燃的炭。洞里暗下来，姬无看不清她的脸，只听得见她的呼吸。两人都未动。
　　狼叫过后，是人的脚步。
　　姬无听见雪被踩碎的声音。
　　一脚，一脚。
　　有人在洞外停下。
　　阿姊把姬无往身后一按，自己慢慢拿起石刀。姬无也握住那枚箭镞。外头的人未进来，只站了一会儿。姬无闻见骨酒气。
　　父亲。他立在洞外。
　　或许已知两人在里面，或许只是路过，或许在听。姬无握箭镞的手心又出了汗，草汁教汗泡开，伤口重新疼起来。
　　父亲笑了一声。
　　“血味。”
　　阿姊不出声。
　　父亲又道：“你们倒聪明。”
　　洞里仍旧无人回答。
　　过了一会儿，脚步声离开了。
　　姬无等了很久，才敢喘气。
　　阿姊未放下石刀。直到脚步声彻底消失，她才慢慢坐回去。她不点火，也不说话。黑暗里，姬无只看得见她腕上那截红绳，颜色已暗得近黑。
　　“他知道了。”姬无说。
　　“嗯。”
　　“他会杀我们么？”
　　“不知道。真要杀，他原本就会。眼下不会比先前更坏。”
　　这话听不出什么变化，却教姬无忽然安静下来。是啊。父亲原本就会。巫原本就会。冬天原本就会。血婚未把危险带来，危险早就在帐外走来走去，如今只是有了一个名字。
　　两人在石洞里坐到天亮。
　　天亮前最冷。姬无手脚冻得发麻，阿姊把他的脚塞进自己膝下，用兽皮裹住。她自己靠着石壁，眼睛始终未闭。洞外的雪在天亮时转成灰白，树枝上挂着冰。
　　下山时，姬无问：“血婚之后，你还是我阿姊么？”
　　阿姊走在前面，未回头。
　　“还是替你记住回家的路的人。”