《无咎》十世善人放铳大师

34、第三卷 一、箭镞

　　一、箭镞
　　日头西沉的时候，姬无在磨一枚箭镞。
　　燧石压在膝上，刃口已见雏形。他拿一块更硬的石头一下一下地敲，力道须得恰好——重了，石要崩裂；慢了，天黑之后便看不清边线。火塘的烟教风压回来，直往眼睛里钻。
　　小孩子的手太小，肚皮偏偏能装，手脚又没长成，入了冬便用处有限。一族里若有两个孩子，留得下一个会拾柴、识草药、肯替大人守火的，也就尽够了。这类话出自父亲之口，姬无听过许多遍。父亲说这些话从不避他，族里也无人觉得，这种话须得避着一个孩子。
　　镞磨到一半，指腹教燧石刮开一道口子。他立刻把手指含进嘴里压住，血便滴不到皮子上去。那张皮子是父亲的，昨夜父亲还用石刀刮过，脂膏与生肉的气味犹在。弄脏了，少不得一顿打；父亲若恰又饿了，打恐怕还算轻的。
　　帐外有人在分肉。
　　今日猎队只拖回一只瘦得见骨的野山羊。男人们围着火低声说话，嗓音教烟熏得发哑。女人们在更远处整治羊肠，能煮的丢进陶鬲，煮不得的丢给狗。狗也瘦，抢食时并不叫，只听得牙齿相磕。
　　姬无听见父亲笑了一声。
　　笑声很短，压得很低。父亲笑时，旁人先看他的手。手离刀近，众人便少说几句。
　　“冬天还没真正来。”有人说。
　　父亲道：“冬天不必来。它只消在路上，弱小的人便已经开始死了。”
　　火塘边有个老人咳嗽起来。
　　那老人咳了许多天，喉中终日堵着痰声。早晨他还说梦见黑羽的鸟，午后便不再言语，只坐在火边抱膝。族里没人赶他走。老人有时还有用——他记得左近几条水道，记得某种苦根的名目，还记得许久以前，他们在哪片谷地里猎到过一头角极大的鹿。
　　只是这些用处正一点点变少。老人走不得远路，守不得夜，也叫旁人惧怕不得了，便渐渐像一块还没想好搁去哪里的肉。
　　姬无不看老人，只看膝上的箭镞。燧石的刃口已够利，却还不够直。父亲说过，镞不直，猎物带伤能跑出很远。
　　说这话时，姬无只当父亲在教他打猎。后来才明白，父亲说这话时心里多半只想着杀，人与兽在他口中原是一例，也并无教他的意思——学得会便听着，学不会便死，就这么简单。
　　帐帘掀开，阿姊进来了。
　　她比姬无高出许多，肩已有了成人的宽度，手臂却还留着少女的细瘦。她自河边回来，发上犹带水气，腰间挂着一小捆草根、两枚鸟蛋。她一眼看见姬无含着的手指，眉头当即拧起，蹲身抓过他的手。
　　创口不深，正渗血。她看了两眼，自草束里挑出一截，嚼烂了，按在他指腹上。草汁的苦味压过血腥。她又拾起那块燧石，翻看半晌，搁回他膝上。
　　“天黑前磨完。”
　　她说话向来直，从不哄人。姬无点头。
　　阿姊朝帐外看了一眼，压低声音：“今夜莫近西边火堆。父亲饮了酒。”
　　“今日分到肝了？”
　　“分到了。心思应当不坏。”
　　帐外忽起一阵争执。一个女人哭了，哭声很快教旁人捂住。狗叫起来，又教人踢了一脚。父亲的声音夹在其间，低而缓，听不清字句，听得出他今夜心思不坏。
　　父亲心思不坏时，反倒更险。
　　他心里不痛快时便动手，打完便算完；痛快的夜晚，他肯想些法子。那样的法子会叫人半夜醒来，发觉自己已被拖到火边，脚踝捆着皮绳，近旁有人烧水。
　　这样的事，姬无幼时见过一回。
　　被拖出去的是别帐的男孩，比他大两岁，已经会捉鱼。那家人说，孩子夜里教水鬼叫走了。次日姬无在河边见过小小的脚印，又见火塘后面添了一堆新土。阿姊撞见他看，当即把他拽走了。
　　阿姊把两枚鸟蛋埋进热灰里焐着。她并未说这蛋是给谁的。父亲问起，便是给父亲焐的；父亲不问，夜深了她便分一枚给姬无。这样的事无需说——说破一分，便要少一半。
　　帐外天色更暗。风自北来，带着湿土与枯叶的气味。族里今年迁得太迟，秋猎的物事已稀，河里的鱼也小了。老人说该往南去，父亲说南边有别族，那边的人先吃狗，后吃客。老人说，那也强似在此地等雪。父亲听完，笑了一声。当夜，老人便咳了血。
　　姬无把箭镞翻过一面，接着磨。
　　指腹已经不疼，草汁干在伤处，结了一点硬痂。阿姊坐在他身侧，拿骨针补一只革囊，手上极快，手背添了几道新划伤——白日采药教荆棘刮的，也兴许是同人抢东西时留下的。
　　帐外有人唤阿姊的名字。无人应，又叫了一遍。
　　她把骨针插进革囊，起身前看了姬无一眼。
　　“听着。”
　　姬无抬头。
　　“我若回不来，你今夜去东边小沟。沟底有块扁石，石下有半块干肉、一把小刀。天亮前莫出来。”
　　姬无喉头动了一动，问她去哪儿。
　　“父亲唤我。”
　　阿姊看着他。她的眼睛极黑，眼白上浮着细细的红丝。她看人时，目光有时会先收住，而后才容别的神色上来。此刻她未收，只伸手按住姬无的后脑，把他往怀里压了一下。
　　这动作算不得温柔。力道极大，压得他鼻梁撞上她胸前的骨饰，硌得生疼。他未挣开。
　　帐帘落下，风又钻进缝里来。
　　姬无坐了片刻，接着磨石。石与石相磨，声音极细。帐外的语声渐渐低了下去。夜里，营中的声音总要低下去，火低下去，人也低下去，唯狗偶尔抬头，听一听远处草丛的动静。姬无听见阿姊在说话，听见父亲笑，听见一个男人短促地哼了一声，又听见陶鬲教人踢翻，水泼进火里。
　　他停了手，把箭镞衔进口中用牙咬住，又拔下阿姊留在革囊上的骨针，藏进袖口。袖口是兽皮缝的，质地硬，针扎着臂，反倒教他醒着。
　　帐帘再度掀开，父亲立在门口。
　　他很高，肩宽，头发用油脂和灰抹向脑后，鼻梁上一道横疤，火光下颜色极深。他未即刻进来，只垂眼看着姬无，视线自他的脸，移到膝上的燧石，又移到他的手。
　　“你阿姊呢？”
　　“不在。”
　　父亲走进来，帐里霎时小了。他身上带着酒气、肉气、烟气，还有一股经年不曾洗净的皮毛味。姬无把箭镞压在掌心底下，不叫父亲看见那将成的刃。父亲蹲下来，拿起燧石，又看他的手指。
　　“割伤了。”
　　姬无不言语。
　　父亲把他的手拉过去，盯着那点干掉的草汁。
　　“你阿姊替你敷的。她总把你藏起来。”
　　他松开手，自火边拈起一截炭，慢慢拨弄灰堆。两枚鸟蛋露出来，蛋壳教热灰烘得发暗。父亲见了，笑意更深。
　　“她也总给你留东西。”
　　姬无的背脊绷紧了。
　　父亲拾起一枚鸟蛋，剥开，自己吃了。另一枚在掌心里转了转，未即入口。
　　“你知道冬天会叫人遇上什么么？”
　　姬无道：“雪。”
　　父亲摇头。
　　“雪不过是白的东西。冬天真正送来的，是取舍。老人，女人，孩子，伤了腿的猎手，咳血的巫。到那时，人人都要变成一回取舍。有能耐的替旁人取舍，没能耐的，只好等着被旁人挑。”
　　言罢，他把另一枚鸟蛋递过来。
　　姬无看着那枚蛋，未接。
　　父亲的手停在半空，极有耐心。
　　“吃。”
　　姬无接了。
　　蛋很烫，剥壳时指腹疼了一下。父亲看他吃完，面上并无表情，随后伸手摸了摸他的头顶。那只手很大，很重。
　　“你太瘦了。”父亲说，上下打量他的身量。
　　那枚方才落进胃里的鸟蛋，忽然沉得坠人，坠得姬无胃里泛酸。
　　父亲起身走了。行至帐口，他停了一停，未回头。
　　“告诉你阿姊，明日随我去西坡。”
　　姬无在原地坐了许久，直到火塘里的灰慢慢塌下去一角。外面重新有了人声，父亲的笑声远了。阿姊未回来。
　　他低头看那枚箭镞，刃口已经磨成。他拿起来，在小臂上试了试。血线渗出来，细而直。这镞能用了。
　　姬无把箭镞藏进腰间皮缝里，取出袖中骨针，又将阿姊留下的草根拢作一处，塞进小袋。待帐外脚步声稀了，他才自帐后钻出去。
　　夜无月，唯余几点星子，教烟火熏得发暗。族中的火堆一处处矮着，人在火边睡得不安稳。狗抬眼看他，未叫。
　　姬无沿帐后走，专拣草硬处下脚。泥地留脚印，干草会响，碎石会滚。这些都是活着教给他的。
　　阿姊正坐在父亲的帐外，臂上有血，脸上无伤。一个男人倒在旁边，头埋在阴影里，生死难辨。父亲不在。阿姊抬头见是他，先皱了眉，随即神色变得很难看。
　　“我教你去小沟。”
　　“我磨完了。”
　　他把箭镞递过去。
　　阿姊看着那枚箭镞，看了许久，终于伸手接过，搁在掌心里。火光照着她的脸，也照着她臂上的血。血已半干，颜色发暗，不知是谁的。
　　“记住今夜。”她说。
　　姬无望着她。
　　远处，父亲的声音又起来，在唤人，声气仍稳，怒与醉皆听不出。阿姊站起身，把他往身后一推。
　　“记住就是。”
　　那一夜，姬无头一回明白：有些话说下时，并不指望人当下便懂。它们先进到身体里去，与血、饥、烟、骨头、火一处待着，待到多年之后，忽然醒来。
　　他记住了那枚箭镞，记住了父亲说的“冬天送来取舍”，记住了阿姊臂上的血，也记住了自己咽下那枚鸟蛋时，胃里坠下去的重量。
　　许多年后，他会忘记这个族真正的名字，会忘记那条河后来改道去了何处，会忘记父亲临死时叫没叫过他的名字。唯有一事忘不掉，那个黄昏，阿姊把他藏起来，又教他记住一件他当时尚不会懂的事。
　　要活下去，从来得有人把你自旁人的牙关底下拖出来。这样的事，神明从来不管。