《依赖关系》维尔康姆

27、第27章 不会再回来了 变得僵硬的

　　变得僵硬的两个手指头终于还是在抽筋前得到了解放，陆程景给他找了个可以密封的塑料袋。

　　袋子很大，一根头发放进去几乎看不见。

　　余多把袋子仔细叠好，放进自己的书包夹层里，又回到了棺材前跪着，双手交叠垫在下巴和棺材盖中间。

　　棺材盖先前已经被工作人员盖上了，他只能隔着一层玻璃看美娟。

　　他们说美娟明天火化。

　　他的时间不多了。

　　余多在心里默默地从1数到60，再从60数到1。

　　数到后面，他也不知道是自己在数，还是其他人在呢喃，那个声音听着还有点像美娟的。

　　耳边也有其他嘈杂的声音，有人在哭，有人在聊天，他们聚在一起聊着美娟，惋惜她的早逝、讨论她的死因。

　　所有的声音，他都听不清楚，像沉在水下听岸上的人说话。

　　但有一个人的话，他听得很清楚。

　　那是一个做医生的亲戚，他说美娟多半是因为心肌梗死，做着梦走的，这是最不痛苦的死法。

　　原来真的不痛苦。

　　余多看着美娟闭着眼睛的模样，心里奇异地变得宁静，就像身处每一个和美娟一起晒太阳的午后。

　　也有好多人来劝他，觉得他这样的行为不好。

　　他隐约听到了妈妈的哭泣，听到了爸爸的怒骂，还有人来拉他的胳膊，拽得他很痛。

　　但他一下都没有动，就像是一株从美娟的棺材旁长出的小树苗，看着可以随手拔起，却把根死死地扎在地下。

　　余多唯独没有听到陆程景的声音，但一直能感觉到他。

　　起先陆程景揽着他的肩膀，现在则拉着他的一只手，他只能用另一边胳膊垫在玻璃盖上，这样有点冷。

　　陆程景没有像他这样一动不动，有人靠近时，他会起身，人走后，又会回来，像一只警惕的狗。

　　对了，他好像也说话了，但是没有和他说，语调时高时低听不清楚。

　　棺材很冰，身上一直很冷，地砖的寒意直往膝盖缝里钻。只有陆程景身上是暖的，余多忍不住偷懒靠向他。

　　跪歪一点，美娟不会怪他的。

　　飘飘忽忽的仿佛身处真空之中，只有他和闭着眼睛的美娟，还有拉着他的一只温暖的手。

　　天黑了又亮，身上的冷和痛早就变得模糊。

　　余多感觉身体越来越轻，渐渐从地上脱离，飘了起来，然后被高高的天花板挡住。

　　他能看到地上的美娟、美娟躺着的棺材、棺材旁边的他，以及他旁边身形明明灭灭的陆程景。

　　时间好像凝结了，他就这样飘浮着，看着美娟的脸。

　　直到有好几双手拽住他，把他拉回了地上，耳边隐约出现“火化”“时间到了”的字眼。

　　他和美娟，是真的要分别了。

　　以后再也见不到美娟了。

　　想到这，余多感觉鼻头猛得一胀，就像游泳时不小心进了水，连带着眼睛都发痛。

　　有穿着黑衣服的工作人员走到他身边，开始做准备工作。

　　余多撑着棺材想站起来，身体的各个关节却像被强力胶睡黏住了，怎么都动不了。

　　想让陆程景拉他一下，嘴巴张了张，却发不出声音。

　　整个人像是被困在一个落入深海的梦魇里，灵魂在奋力挣扎，身体却动弹不得，连呼吸都变得困难。

　　“来，我拉你。”一道熟悉的声音破开水面，分水而下传到了耳朵里。

　　腋下被一双有力的手托住，往上抬起他的身体，他像个生锈的机器人，被一节一节地掰起。

　　等眼前漫起的黑色浓雾散去，余多往前迈了一步，想离美娟近一点，膝盖瞬间生出一股剧痛，顺着神经上窜，直直扎进脑袋里。

　　余多闷哼一声，像被打断了膝盖一样往下倒去。无意识搭在牙齿上的舌头被咬破了，口腔漫起一股咸腥的血味。

　　陆程景没让他摔倒，用力一提，把人抱住了。

　　众人惊呼着，七嘴八舌地搬来椅子，陆程景扶着余多坐下。

　　尽管做了心理准备，但把余多的裤腿撩起来时，陆程景还是被膝盖下方那大团又红又紫的淤痕吓得心脏狠狠一抽。

　　最严重的一处，甚至肿起了透黄的脓水。

　　“哎呦，小余这腿跪成这样了！”

　　不知道是谁带了红花油，两个看着面熟的奶奶一左一右地把药油倒在手心搓热，给余多揉着膝盖。

　　膝盖已经跪肿了，再怎么小心的触碰都痛到钻心，更别提还要打着转揉。

　　余多疼得下意识捏紧了拳头，等回过神，才发现陆程景的两只手不知道何时塞进了自己的手里，手上满是被自己掐出的通红的指印。

　　“没事”，陆程景握回余多缩起的手，强硬地挤进指缝和他十指紧扣，再次柔声道，“没事。”

　　等余多带着满身的药味，被搀扶着一瘸一拐地走回冰棺前，工作人员已经完成了火葬准备的最后一步。

　　跟着装着美娟的小车一路走到火葬间，门一关，从此再也无法相见。

　　余多瘫软着身子，被搀扶到一旁冰凉的椅子上。

　　美娟的身体正在被烈火消解，他又想找她的灵魂。

　　奶奶的灵魂会在哪里？

　　会留在自己身边，还是散入秋风里？

　　余多不知道。

　　像是过了一个世纪那么长，那扇紧闭的门又开了，进去的是美娟，出来的是散落着碎骨的托盘。

　　余多看着工作人员用带着手套的手，捡起骨头放进一个机器里。

　　一阵极大的噪音之后，雪白的碎屑落到了底下放着的坛子里。

　　然后，被仔细封起的坛子放进了余多的怀里。

　　坛子是白瓷的，抱着冰冰凉凉。

　　余多俯下身，把脸贴在坛子上。

　　他算抱住奶奶了吗？

　　可奶奶明明是热乎乎的。

　　接下来的一切都模糊了，下葬、祭拜……

　　余多跟着别人的指令，他们说一步，他就做一步。

　　美娟的坟在老家的山上，和爷爷葬在一起。

　　右边的坟洞长满青苔，左边的坟洞是新砌的，还留着水泥的痕迹。

　　临时赶出来的墓碑雕的有些粗糙，刻字上涂了黑黑红红的油漆。

　　余多在最下面看到了自己的名字——

　　“孝孙余多”

　　“多”字的最底下红色油漆还涂出来一块。

　　他们把我的名字写错了，我明明叫余嘟。

　　“余多，给你奶奶好好磕个头，她养你这么大，不容易。”余刚红着眼，在一旁发话了。

　　看着那张熟悉又陌生的脸，余多心里燃起了无名的怒火。

　　他扑通一声跪下，在石板上重重磕了三个头。

　　被陆程景拉起时，他的额头已经通红，沾满了地上的灰尘和草屑。

　　这个世界上，不会有人再叫他“阿嘟”了，他失去了奶奶，也失去了原本的名字。

　　余多忘记自己是怎么回到家的。

　　他只记得，身边一直有个人，搀着他抱着他，帮他脱掉衣服，把他扶到床上。

　　那人用温热的毛巾给他擦了一遍身子，身上难闻的烟熏味淡了一层。

　　他睡着了，又被喊声吵醒，那个声音一直在叫“奶奶”，凝神一听，是从自己的嘴里发出来的。

　　耳边安静下来，余多发现自己在一个熟悉的怀里，一只手正在一下一下抚摸着他的脊背，像从前的美娟一样。

　　但美娟已经不在了，她变成了装在小坛子里的灰，躺在新砌的坟洞里……

　　心里升起了即将坠入万丈深渊的恐慌感，余多不准自己再往下想，秉着呼吸，把这双手想象成是美娟的。

　　恍惚间，他好像回到了儿时的那张木床上，听见了窗外的虫鸣声。

　　余多睡了十个多小时，陆程景中间给他上过几次药，他只是皱着眉，却没有醒。

　　两个膝盖已经变得乌黑，看着更加严重可怖。

　　屋外一直有低低的讲话声，等余多睡熟后，陆程景轻轻关上门走了出去。

　　一客厅的人转眼间只剩下余多的爸爸妈妈，他们的脸上都是浓浓的疲惫与悲伤。

　　见他出来，沈沁芳站起身，哑着嗓子和他道了谢，轻手轻脚地走进房间。

　　在墓碑上，她是“孝女沈沁芳”，排在余刚的后面。

　　余刚坐直身体，大力搓了把冒出胡茬的脸，而后向陆程景招了招手。

　　等儿子的这个朋友在旁边坐下，余刚把茶几上的一张银行卡递给他：“这是给余多的，钱是我和他妈平均出的，麻烦你等他醒了之后给他，密码是123456。”

　　说完，他又从怀里拿出一个带着体温的不薄的红包：“这是给你的，谢谢你这几天对余多的照顾。”

　　陆程景接过，没说什么，他头痛得厉害。

　　没多久，沈沁芳从房间里出来了，眼眶又泛着红。

　　本来还想再坐会儿，但电话响起，她又得振作起来去担任另一个家庭的母亲。

　　她抹着眼泪和陆程景告了别，拖着疲惫的身躯离开了。

　　相顾无言，两分钟后，余刚也走了。

　　看着空荡荡的房子，嗤笑一声，陆程景把银行卡和红包随意扔在茶几上。

　　简单冲了个澡，他回到了床上，定了两个小时后上药的闹钟，搂紧依旧熟睡的余多，睡了过去。

　　余多是被憋醒的。

　　长时间的睡眠疏解了身体的疲惫，膝盖不停歇的刺痛也退成隐隐的钝痛，鼻尖萦绕着浓重的药味，陆程景均匀的呼吸喷洒在后颈。

　　发现自己在家里时，余多是迷茫的，他为什么回家了？难道还在放国庆吗？

　　答案呼之欲出，在熟悉的撕心裂肺的疼痛到来前，余多用力地闭上了眼，不敢再想。

　　但由不得他，当他一瘸一拐地走出门后，目所能及的地方都是美娟生活的踪影。

　　这个屋子里的每一处都有美娟的痕迹，每一处都在提醒他，美娟不会回来了。

　　往日的美好记忆和残酷冰冷的事实来回撕扯着他，仿佛要把他活生生撕裂。

　　上完厕所，余多几乎是逃一般跌跌撞撞地回到自己的房间——这个美娟痕迹最少的地方。

　　他爬上床，蜷缩着发着抖。

　　“冷吗？”

　　手从后背伸过，陆程景把余多揽进了怀里，可他还是在抖。

　　陆程景睁开眼睛，发现余多的脸白得吓人。

　　“你怎么了？”

　　心脏猛得一沉，他连忙坐起身。

　　“陆程景”，余多哆哆嗦嗦地说着，他控制不了自己的身体，“我们回去吧，回学校去。”

　　说完，他像犯了哮喘一样大口地喘着气。

　　“好，你别急，先深呼吸。”陆程景把他扶起，无措地不停顺着他的背。

　　这让他想到了不久前直面过的死亡。

　　还好，过了五六分钟，或许更久，余多的呼吸渐渐恢复了正常。

　　松了口气，陆程景感觉后背发冷，一摸发现已经被冷汗浸湿了。

　　他们离开得比来时还要匆忙，只来得及把床铺整理好，带走屋子里的垃圾，就得出门赶高铁。

　　余多不再发抖，眼神又变回来时那般空洞，安静的像棵枯萎的失去生气的植物。

　　陆程景只能紧紧地抓住他的手，仿佛不握得紧一点，身边的这个人随时会飘散在风中。

　　高铁在轨道上疾驰，窗外的景色飞速后退，越过重重群山、不规则分布的田野、零星的村庄，似乎要把什么甩在身后。

　　两人相互依靠着，昏昏沉沉地睡了几觉后，高铁到站了。

　　一年多的时光让余多对这座城市变得熟悉，这里的生活是没有美娟的，美娟只在电话的另一头。

　　在这里，他不会再看到什么都想到美娟，可以假装她还在家，假装自己还有奶奶。

　　余多的生机几乎是肉眼可见地恢复着，陆程景看着他，心里的不安更加强烈。