《我的光曾碎过》北鹤江烙

46、第 46 章 五月的

　　五月的下半月，雨水渐渐多了起来。
　　不是春天那种绵绵的、温柔如丝的细雨，而是夏天特有的、突如其来的阵雨。往往上午还是晴空万里，下午就乌云密布，大雨倾盆而下，砸在屋顶和地面上，溅起一片片白色的水花。下完之后，太阳又立刻出来，把湿漉漉的地面晒干，空气中弥漫着一种被雨水清洗过的清新气息，混合着泥土和草木的芬芳。
　　莫雷在这样一个雨后初晴的下午，接到了一个陌生的电话。
　　“喂，请问是莫雷先生吗？”电话那头是一个年轻女性的声音，礼貌而正式。
　　“我是。”
　　“您好，我是玄城晚报社的记者，我叫陈曦。我们最近在做一期关于‘跨界人生’的专题报道，采访一些在不同领域之间转换赛道的人。我们从玄城大学了解到您的情况——您是一名神经外科医生，但曾在两年前暂停工作，到文学院进行了为期两年的全日制学习。我们觉得您的经历非常有意思，想约您做一个专访，不知道您是否方便？”
　　莫雷握着手机，站在办公室的窗前，望着窗外那片雨后初晴的天空，沉默了几秒钟。然后他说：“我考虑一下，稍后给您回复。”
　　“好的，没问题。我的联系方式会以短信形式发送到您的手机上，如果您有意向，随时联系我。”
　　挂掉电话后，莫雷把手机放回口袋里，继续望着窗外的天空。天空被雨水洗过之后，蓝得格外纯粹，几朵白云在远处缓缓飘移，像是被风拉长了的棉絮。窗外的梧桐树在雨后显得格外翠绿，叶片上还挂着水珠，在阳光下闪闪发光。
　　专访——他从来没有想过自己会成为被采访的对象。他做的事情，在他看来并没有什么特别的——不过是在人生的某个阶段，做出了一个和别人不太一样的选择而已。但这个世界上，每天都有无数人在做着各种各样的选择，他的选择，凭什么值得被报道？
　　他想了很久，最终决定接受采访。不是因为觉得自己有多么了不起，而是因为——他想把那段经历记录下来。不是为了出名，不是为了炫耀，只是为了在自己老了之后，还能有一段可以回看的、被文字固定下来的记忆。
　　采访约定在三天后的周六下午，地点在一家安静的咖啡馆。
　　莫雷到的时候，记者陈曦已经到了。她是个看起来二十七八岁的年轻女性，短发，戴着一副圆框眼镜，穿着一件简洁的白衬衫，面前摆着一台录音笔和一本笔记本。看到莫雷走进来，她站起来，微笑着伸出手：“莫医生您好，我是陈曦。非常感谢您愿意接受我们的采访。”
　　“你好，”莫雷和她握了手，在她对面坐下来，“不用客气。”
　　采访进行了将近两个小时。陈曦问了很多问题——为什么要去上大学？两年的学习经历对他有什么影响？重新回到医院之后，有没有什么不一样的感受？如何看待“跨界”这个词？
　　莫雷的回答不算长，但每一个问题他都认真地思考了之后才回答。他说到自己最初去上大学的动机时，沉默了几秒钟，然后说：“其实最开始，没有什么特别崇高的理由。就是觉得——我的人生一直是一条直线，从医学院到医院，从住院医到主治医。我想知道，如果我偏离这条直线，会发生什么。”
　　“那发生了什么？”陈曦问。
　　莫雷想了想，然后说：“我发现，偏离直线之后，并没有走到一条错误的路上。只是走到了另一条路上。那条路上有不同的风景，不同的人，不同的体验。那些体验，反过来让我更好地理解了我原来的那条路。”
　　陈曦在笔记本上飞快地记着，然后抬起头，又问了一个问题：“如果用一句话来总结那段经历对你的意义，您会怎么说？”
　　莫雷沉默了很久。窗外的阳光透过玻璃窗照进来，在桌面上投下一块明亮的光斑。咖啡杯里的热气袅袅升起，在光线中形成一道若隐若现的白色雾柱。他望着那道光，想了很久，然后说了一句：“它让我成为了一个更完整的人。”
　　采访结束后，陈曦关掉录音笔，合上笔记本，看着莫雷，说了一句：“莫医生，谢谢您。您的回答让我学到了很多。”
　　莫雷摇了摇头：“不用谢我。我只是说了实话。”
　　陈曦笑了：“说实话的人，已经不多了。”
　　两个人走出咖啡馆的时候，天色已经开始暗下来了。夕阳在西边的天际线上铺开一片橘红色的光晕，把整条街道染成一片温暖的颜色。莫雷站在咖啡馆门口，和陳曦道了别，然后转过身，沿着街道慢慢地走着。
　　他没有直接回家，而是绕了一段路，走到了学校附近的那条小巷子。那家豆浆店还开着，门口坐着几个正在喝豆浆吃油条的顾客，热气腾腾的，在暮色中显得格外有烟火气。他在店门口站了一会儿，然后继续往前走，走到了那条通往安全屋的小巷口。
　　他没有进去，只是在巷口站了一会儿，望着那扇熟悉的门和门口那些在晚风中轻轻摇曳的向日葵，发了一会儿呆。
　　然后他转过身，朝家的方向走去。
　　采访见报的那天，是六月初的一个周二。
　　莫雷是在医院的休息室里看到那份报纸的。一个护士拿着报纸走进来，兴奋地对他说：“莫医生，你上报纸了！”他接过报纸，翻到那篇报道所在的版面，看到了自己的名字和一张照片——照片是采访那天拍的，他坐在咖啡馆的窗边，阳光从侧面照过来，在他的脸上投下半明半暗的光影。
　　报道的标题是：《从手术刀到文学课：一位神经外科医生的两年“跨界”之旅》。文章写得很详细，几乎涵盖了他和陈曦聊到的所有内容，有些段落甚至直接引用了他的原话。他读完了整篇文章，合上报纸，把它放在桌上，没有再看第二遍。
　　但消息已经传开了。
　　接下来的一周里，他陆续收到了不少消息——有以前的同学发来的，有医院的同事发来的，有一些久未联系的熟人发来的。大部分人都是表示支持和赞赏，说他的经历很励志，说他做了一件很多人想做但不敢做的事情。
　　但也有一些人表达了不同的看法。有人在网上留言说：“一个医生不好好做手术，跑去学文学，这不是不务正业吗？”还有人说：“他肯定是家里有钱有闲，才能这么任性。普通人哪敢这么做？”
　　莫雷看到了那些留言，但没有放在心上。他知道，无论你做什么，总会有人不理解，总会有人持反对意见。他不需要所有人的理解，只需要自己知道自己做了什么、为什么做、得到了什么，就足够了。
　　真正让他意外的，是周宁的反应。
　　那天下午，莫雷在门诊坐诊的时候，周宁和他的母亲来了——他们是来复查的。复查结果一切正常，周宁恢复得很好，已经完全回到了正常的学习和生活中。他甚至已经开始打篮球了，虽然还不能打得太激烈，但已经可以在操场上投篮和运球了。
　　临走前，周宁站在诊室门口，回过头来，看着莫雷，说了一句：“莫医生，我看了那篇关于你的报道。”
　　莫雷抬起头，看着他，没有说话。
　　“我觉得你很酷，”周宁说，少年的脸上带着一种认真而真诚的表情，“一个医生，敢放下手术刀去学自己感兴趣的东西——这真的很酷。我以后也想成为这样的人。”
　　莫雷看着他，沉默了几秒钟，然后说了一句：“不用成为我这样的人。成为你自己想成为的人，就可以了。”
　　周宁愣了一下，然后笑了。那个笑容和手术后在病床上的那个笑容一样，干净而明亮，充满了少年人特有的朝气和希望。
　　“我知道了，”他说，“谢谢您，莫医生。”
　　他转过身，跟着母亲走出了诊室。莫雷坐在诊室里，望着那扇关上的门，在午后的阳光中坐了一会儿，然后低下头，继续看下一个病人的病历。
　　六月中的一个周末，莫雷在安全屋门口收到了一个包裹。
　　包裹不大，用牛皮纸信封包着，寄件人一栏写着“方旭”。他拆开信封，里面是一本印刷精美的小书——封面是淡蓝色的，上面画着一座南方小县城的轮廓线，书名是《城南故事》，作者是方旭。
　　书的扉页上，方旭用钢笔写了一行字：“给莫雷——谢谢你在我还没信心的时候，告诉我‘春天总会再来的’。 ——方旭”
　　莫雷拿着那本书，站在安全屋门口的向日葵旁边，在夏日的阳光下，把那行字读了两遍。然后他翻开书，从第一页开始读起。
　　那些他已经在打印稿上读过的故事，印成铅字之后，又有了一种不同的质感。那些文字在纸页上排列着，像是被赋予了某种正式的、永恒的生命。他读着那些故事，仿佛又看到了那个南方小县城的街道和人物，看到了那些在平凡生活中闪烁着微光的瞬间。
　　他读完最后一个故事，合上书，把它放在安全屋的书架上，和那本刊登着他自己文章的校刊放在一起。
　　两本书，并排站着，像是两个沉默的朋友。
　　他退后一步，看着那两本书，在书架上看了一会儿，然后转过身，走出了安全屋。
　　六月下旬的一个傍晚，莫雷下班后，没有直接回家，而是骑车去了城郊的一条小河。
　　那条河是他无意中发现的。有一次他骑车走错了路，沿着一条陌生的岔路一直骑到了城外，然后看到了那条河——河面不宽，水流平缓，两岸长满了芦苇和野草，在晚风中沙沙作响。河水在夕阳的映照下泛着金色的光芒，像是流动的液态黄金。
　　他后来时不时会来这里。不需要特意安排时间，只是偶尔在下班后，骑车过来，在河边坐一会儿，发发呆，看看夕阳，听听水声。然后在天色完全暗下来之前，骑车回去。
　　这一天，他又坐在了河边的那块大石头上。夕阳在他面前缓缓沉落，把整片天空染成一片橘红色和粉紫色交织的画卷。河面上倒映着天空的颜色，像是一幅流动的油画。几只水鸟在芦苇丛中鸣叫着，声音清脆而悠远，在傍晚的空气中传播得很远。
　　他坐在那里，没有想什么特别的事情。只是让那些颜色、那些声音、那些气息，自然地流入自己的身体和心灵。他感觉到一种久违的、完全的放松——像是整个人都被这片傍晚的景色融化了，成为了它的一部分。
　　天色渐渐暗下来了。他站起来，拍了拍裤子上的草屑和泥土，准备骑车回去。
　　他的手机震了一下。他掏出来一看，是苏念发来的一条消息：“你在哪儿？”
　　他打字回复：“城郊的一条河边。准备回去了。”
　　消息发出后，苏念很快回复了：“哪条河？是不是那条芦苇很多的？”
　　莫雷愣了一下，然后回复：“你怎么知道？”
　　“因为我也去过，”苏念回复，“有一次做实验做到很烦，就骑车乱走，走到了那条河边。在那里坐了一个小时，然后觉得一切都好了。”
　　莫雷看着那条消息，在暮色中站了几秒钟，然后打字回复：“下次可以一起去。”
　　消息发出后，苏念没有立刻回复。过了大约一分钟，她才回了一句：“好。下次一起去。”
　　莫雷把手机放回口袋里，推起自行车，沿着来时的路，慢慢地骑了回去。晚风吹在他的脸上，带着河水的气息和芦苇的清香，还有夏日傍晚特有的那种温暖而慵懒的温度。
　　他骑着车，在暮色中穿过田野和村庄，朝着城市的方向前进。远处的城市灯火已经在暮色中亮起来了，星星点点的，像是一片散落在大地上的星辰。
　　他加快了速度，朝着那些灯火的方向骑去。
　　六月末的一个周三下午，莫雷刚下了一台急诊手术，正在办公室里写手术记录，手机震了一下。他拿起来一看，是方旭发来的消息，只有短短一行字：
　　“莫雷，我要结婚了。”
　　莫雷看着那行字，在椅子上坐了好几秒钟。然后他放下笔，靠在椅背上，把那条消息又读了一遍，确认自己没有看错。他想了想，打字回复：“恭喜你。新娘是谁？我认识吗？”
　　方旭的回复很快：“你应该不认识。她叫林小满，是我在出版社的同事。我们认识半年了，上个月刚确定的關係。有点快，但我知道就是她了。”
　　莫雷看着那条回复，沉默了一会儿，然后打了一行字：“确定了就好。婚礼什么时候？在哪里办？”
　　“十月二号，在老家的县城。莫雷，你能来吗？”
　　莫雷想了想自己的排班——十月初，国庆假期，应该可以调休。他回复道：“能来。把时间和地址发给我。”
　　“太好了！！！”方旭连发了三个感叹号，“那我给你留一个最好的位置！”
　　莫雷放下手机，重新拿起笔，继续写手术记录。但写着写着，他的笔尖停了下来。他望着窗外那片夏日的天空，发了一会儿呆。
　　方旭要结婚了。那个十九岁、说话带着南方口音、笑起来露出两颗小虎牙的少年，要结婚了。时间过得真快——他认识方旭的时候，对方还是一个刚上大一的新生，对文学充满热情，对未来充满憧憬，会因为一首诗的录用而兴奋得一晚上睡不着觉。而现在，那个少年已经毕业了，工作了，找到了自己想要共度一生的人。
　　他低下头，继续写手术记录。
　　七月，玄城进入了盛夏。
　　气温一路攀升到了三十五度以上，柏油路面被太阳晒得发软，踩上去有一种黏糊糊的触感。行道树的叶子在烈日下蔫蔫地垂着，像是被烤干了水分。蝉鸣声从早到晚响个不停，一阵接一阵，像是永不停歇的背景噪音。人们纷纷躲进了空调房里，街道上的行人比春秋时节少了很多，连外卖小哥都减少了户外停留的时间。
　　莫雷不太怕热。他每天依然骑自行车上下班，只是在骑行服外面多加了一层防晒袖套。医院里有空调，手术室里有空调，住处也有空调——他去年夏天买了一台二手空调，请人装上之后，夏天的生活质量提高了不少。
　　七月中的一個周末，他骑车去了安全屋。
　　自从修整之后，安全屋变得比以前舒适多了。新的墙壁、新的窗帘、新的桌布，让整个空间看起来明亮而整洁。莫雷每周都会来一两次，给向日葵浇水，打扫一下卫生，有时候什么都不做，只是坐在屋里发一会儿呆。
　　他到的时候，发现安全屋的门虚掩着。他推门进去，看到莫柒正蹲在门口的向日葵旁边，手里拿着一把小铲子，在给向日葵松土。
　　“哥？”莫雷有些意外，“你怎么来了？”
　　莫柒头也没抬：“路过。顺便看看花长得怎么样。”
　　莫雷在他旁边蹲下来，也看着那些向日葵。它们已经长得很高了，最高的那棵已经超过了莫雷的肩膀，顶端长出了一个圆圆的花盘，周围环绕着一圈金黄色的舌状花瓣，在阳光下闪闪发光。
　　“快开花了，”莫雷说。
　　“嗯，”莫柒用小铲子轻轻地松了松花根部的土，“开了之后，会很好看。”
　　两个人蹲在向日葵旁边，沉默了一会儿。然后莫柒站起来，拍了拍手上的泥土，看着莫雷，说了一句：“我下周要出一趟远门。”
　　“去哪儿？”
　　“云南。有些事情要处理。”
　　莫雷没有追问是什么事情。他知道莫柒不想说的事情，问也不会说。他只是点了点头：“去多久？”
　　“不一定。顺利的话，半个月。不顺利的话，可能要更久。”
　　“注意安全。”
　　“嗯。”
　　莫柒没有再多说什么。他转身走进安全屋，在矮桌前坐下来，给自己倒了一杯水。莫雷也跟着走进去，在他对面坐下来。
　　“哥，”莫雷沉默了一会儿，然后开口了，“你处理完那些事情之后，有什么打算？”
　　莫柒端着水杯，看着杯子里微微晃动的水面，沉默了几秒钟，然后说：“还没想好。”
　　“如果你想停下来，可以停下来，”莫雷说，“不用一直跑。”
　　莫柒的手指在杯壁上停了一下。然后他喝了一口水，放下杯子，看着莫雷，说了一句：“我知道。”
　　两个人没有再谈论这个话题。他们坐了一会儿，然后一起动手，把安全屋打扫了一遍，把窗台上的灰尘擦干净，把地板拖了一遍，把厨房里的碗筷重新洗好摆放整齐。做完这一切之后，莫柒锁好门，把钥匙放进口袋里，和莫雷一起走出了小巷。
　　“我走了，”莫柒站在巷口，看着莫雷，“到了给你发消息。”
　　“好。”
　　莫柒转过身，朝街道的另一端走去。他的步伐不快不慢，背影在夏日的阳光下被拉得很长。莫雷站在巷口，看着他的背影渐渐走远，直到拐过一个街角，消失在了视野中。
　　他站了一会儿，然后骑上车，朝医院的方向骑去。
　　七月下旬，莫雷收到了温然的消息，说她周末要在安全屋搞一次烧烤，庆祝她回来满三个月。
　　“三个月算什么纪念日？”江澈在群里问。
　　“当然算！三个月说明我已经成功适应了回归后的生活，值得庆祝！”
　　“行吧行吧，你说什么都对。”
　　“那你负责买肉！我要吃五花肉和鸡翅！”
　　“好好好，我买。”
　　周六傍晚，莫雷到安全屋的时候，院子里已经架好了烧烤炉，炭火烧得正旺，发出噼噼啪啪的声响。温然正站在烤炉前，手里握着一把刷子，在给鸡翅刷酱料，脸上被炭火烤得红扑扑的，额头上沁着一层细密的汗珠。苏念在旁边切蔬菜，江澈在往铁签上串肉，分工明确，配合默契。
　　“来了来了！”温然看到莫雷，朝他招了招手，“快过来帮忙！鸡翅快烤好了，你先尝一个！”
　　莫雷走过去，接过温然递过来的一串烤鸡翅，吹了吹热气，咬了一口。鸡翅烤得恰到好处，外皮微焦，内里鲜嫩多汁，酱料的咸甜和炭火的焦香完美地融合在一起，在舌尖上炸开。
　　“好吃。”他说。
　　“对吧！”温然得意地扬了扬下巴，“这可是我的秘制酱料，不外传的。”
　　几个人围在烤炉旁，一边烤一边吃，一边聊天。天色渐渐暗下来了，院子里的灯亮起来，在暮色中投下一团暖黄色的光晕。炭火的红光和灯光交织在一起，在每个人的脸上投下温暖而柔和的光影。
　　吃到一半的时候，温然忽然放下手里的烤串，看着大家，说了一句：“我有件事要宣布。”
　　其他三个人都看着她，等着她继续说下去。
　　“我谈恋爱了。”
　　空气安静了两秒钟。然后江澈率先反应过来：“和谁？”
　　“我们部门新来的一个同事，”温然说，她的脸上浮起一层淡淡的红晕，不知道是被炭火烤的还是因为害羞，“他叫陆远，做网络安全的，比我小一岁。人挺好的，很靠谱。”
　　“什么时候的事？”苏念问。
　　“大概一个月前，”温然说，“一直没想好怎么跟你们说。今天觉得，差不多了。”
　　“他对你好吗？”莫雷问。
　　温然看着他，沉默了一秒，然后认真地点了点头：“好。他对我很好。”
　　莫雷点了点头，没有再问什么。他拿起一串烤肉，咬了一口，然后说了一句：“那就好。”
　　温然看着他，在灯光下，看了好几秒钟，然后笑了。那个笑容里有一种莫雷以前没见过的东西——那是一种安心的、被确认了之后才会有的笑容。
　　“你不问问别的？”温然说。
　　“不需要，”莫雷说，“你觉得好，那就好。”
　　那天晚上，他们吃完了所有的烤肉，喝完了所有的饮料，坐在院子里的竹椅上，吹着夏夜的晚风，聊到了深夜。温然讲了很多关于陆远的事情——他是怎么在公司的技术分享会上发言的，他是怎么注意到她的，他是怎么鼓起勇气约她出去的。她说这些事情的时候，眼睛里有一种柔和的光芒，和她平时大大咧咧的样子判若两人。
　　“我真为你们高兴，”苏念说，她的声音很真诚，“能找到一个人，不容易。”
　　“你也会找到的，”温然说，“你这么好，一定会遇到的。”
　　苏念笑了笑，没有回答。
　　莫雷坐在竹椅上，听着她们的对话，望着头顶那片夏夜的星空。星星在夜空中闪烁着，像是无数颗散落在黑色天鹅绒上的钻石。晚风吹过来，带着向日葵叶子的气息和炭火的余烬味，还有夏日夜晚特有的那种温暖而慵懒的温度。
　　他靠在椅背上，闭上眼睛，让自己沉浸在这片夜晚的安静和温暖中。
　　七月在蝉鸣声中走到了尽头。
　　莫柒离开已经两周了。他到达云南之后给莫雷发过一次消息，说一切顺利，之后就再也没有联系过。莫雷没有催他，也没有追问。他知道莫柒有自己的节奏，该说的时候自然会说。
　　八月初的一个下午，莫雷在办公室里接到了莫柒的电话。
　　“我这边的事情处理完了，”莫柒的声音听起来有些疲惫，但很平静，“明天回去。”
　　“好。我去接你。”
　　“不用。我自己回去就行。”
　　“那我在安全屋等你。”
　　电话那头沉默了几秒钟，然后莫柒说：“好。”
　　第二天傍晚，莫雷下班后去了安全屋。他到的时候，天已经快黑了。他打开门，开了灯，在矮桌前坐下来，等着。
　　大约过了一个小时，门外传来了脚步声。门被推开了，莫柒站在门口，背着一个旧背包，风尘仆仆的，看起来瘦了一些，但精神还好。他站在门口，看着屋里的莫雷，沉默了几秒钟，然后说了一句：“我回来了。”
　　莫雷站起来，看着他，也说了一句：“欢迎回来。”
　　莫柒走进屋，把背包放在墙角，在矮桌前坐下来。莫雷给他倒了一杯水，他接过去，喝了几口，然后放下杯子，沉默了一会儿。
　　“我把那边的事情了结了，”他说，声音很平静，像是在陈述一件和自己无关的事情，“以后不用再去了。”
　　莫雷没有说话，等着他继续说下去。
　　“我以前做的一些事情，有一些遗留的问题，”莫柒说，“现在都解决了。以后，我可以过普通人的生活了。”
　　莫雷看着他，在灯光下，看到他的眼睛里有一种卸下了某种重负之后的轻松——那种轻松很淡，几乎看不出来，但莫雷看出来了。
　　“那就好，”莫雷说，“留下来吧。”
　　莫柒看着他，沉默了几秒钟，然后点了点头：“好。”
　　那天晚上，两个人在安全屋里坐了很久，没有说太多的话。窗外的夜色安静而深邃，夏夜的虫鸣声从远处的草丛中传来，像是大地在轻声低语。莫雷泡了一壶茶，两个人一人一杯，慢慢地喝着，在灯光下，在夜晚的安静中，各自想着各自的心事。
　　茶喝完了。莫雷站起来，收拾好茶杯，看着莫柒，说了一句：“走吧，回家。”
　　莫柒也站起来，拿起背包，跟着他走出了安全屋。
　　两个人锁好门，沿着小巷往外走。夏夜的微风吹过来，带着向日葵的清香和泥土的气息。头顶的星空在夜空中铺展开来，密密麻麻的，像是有人在黑暗中撒了一把碎钻。
　　他们并肩走着，没有说话，朝着同一个方向走去。
　　八月中旬，玄城热到了极致。
　　气温连续多日突破三十八度，气象台发布了高温红色预警。街道上的行人稀少，柏油路面被晒得泛着油光，踩上去软绵绵的，像是踩在一块巨大的橡皮泥上。行道树的叶子卷成了细条，蔫蔫地垂着，失去了所有的生气。连蝉鸣声都比往年稀疏了一些——似乎连蝉都被热得懒得叫了。
　　莫雷在这样的天气里，接到了一个意料之外的电话。
　　“莫医生，我是陈曦。”电话那头的声音依然礼貌而清晰，“上次的报道见报之后，我们收到了不少读者的反馈。其中有几位读者联系我们，说被您的经历打动，想和您聊聊。我们报社打算组织一个小型的线下分享会，邀请您来做一次简短的分享，和读者面对面交流一下。不知道您是否愿意？”
　　莫雷握着手机，沉默了几秒钟。他不是一个喜欢站在人群面前说话的人。上次接受采访，已经是他的极限了。但陈曦接下来的话，让他改变了主意。
　　“有一位读者，是一位高三学生的家长，”陈曦说，“她说她的孩子读了那篇报道之后，受到了很大的鼓舞。孩子一直想报考考古专业，但家里人觉得就业面太窄，不支持。读了您的故事之后，孩子说了一句话——‘连医生都可以去学文学，我为什么不能去学考古？’那位家长说，她想当面谢谢您。”
　　莫雷握着手机，在办公室里站了很久。窗外的阳光透过玻璃窗照进来，在地板上投下一块明亮的光斑。他看着那道光，沉默了片刻，然后说：“好。我去。”
　　分享会定在八月下旬的一个周六下午，地点在市中心的一家书店。
　　莫雷到的时候，书店里已经坐了三四十个人。有年轻人，有中年人，也有几个头发花白的老人。他认出了陈曦，她正站在书店的讲台旁边，和工作人员确认流程。看到他走进来，她迎上来，微笑着和他握了手：“莫医生，谢谢您能来。”
　　“不用客气。”
　　分享会开始了。陈曦先做了一个简短的开场，介绍了莫雷的背景和那篇报道的由来。然后她把话筒交给了莫雷。
　　莫雷站在讲台上，看着台下那些陌生的面孔，感觉到自己的心跳比平时快了一些。他握着话筒，沉默了几秒钟，然后开口了：“大家好，我是莫雷。一名神经外科医生。”
　　他的声音不算大，但在安静的书店里清晰地传到了每一个角落。
　　“两年前，我暂停了工作，去大学读了两年文学。很多人问我为什么。其实答案很简单——我想知道，除了做医生之外，我还能做什么。”
　　他讲了他第一天走进大学教室时的感受，讲了他如何在古代文学课上重新理解了“胡马依北风，越鸟巢南枝”，讲了他如何在哲学课上第一次接触到“吾丧我”这个概念，讲了他如何在话剧排练中学会把自己内心的东西放出来。他讲了他在大学里交到的朋友，讲了他在西藏看到的星空，讲了他毕业那天的心情。
　　他讲了大约二十分钟。没有稿子，没有PPT，只是站在那里，对着话筒，把他想说的话一句一句地说出来。台下很安静，没有人交头接耳，没有人看手机，所有人的目光都集中在他身上。
　　他讲完之后，台下响起了掌声。那掌声不算热烈，但很真诚，像是每个人都在用自己的方式表达着对他的尊重和感谢。
　　然后是提问环节。
　　一个戴眼镜的中年男人率先举手：“莫医生，我想问一下——您花了两年时间去学文学，这笔投入值得吗？如果把这两年时间用在临床上，您可以做更多的手术，救治更多的病人。您有没有后悔过？”
　　莫雷看着那个男人，沉默了一秒，然后说：“没有后悔过。那两年，我确实少做了很多手术。但我也在那两年里学会了如何更好地做一个医生。我学会了如何倾听病人的话，如何理解他们的恐惧和期待，如何在他们最脆弱的时候给他们力量。这些能力，不是在学习技术的过程中能获得的。”
　　那个男人若有所思地点了点头，没有再追问。
　　一个年轻女孩举手了：“莫医生，我是一个大二的学生，学的是计算机。但我一直很喜欢画画，想休学一年去系统地学美术。家里人不支持，说我是在浪费时间。您觉得我应该坚持吗？”
　　莫雷看着她，看到了她眼睛里那种矛盾和渴望交织的光芒。他想了想，然后说：“我不能替你做出选择。但我可以告诉你一件事——如果你真的想去，那就去。因为如果你不去，你会在未来的很多年里，反复地想‘如果当初去了会怎样’。那种遗憾，比浪费一年时间更痛苦。”
　　那个女孩沉默了几秒钟，然后用力地点了点头：“我知道了。谢谢您。”
　　分享会结束后，很多人围上来，有的想和他合影，有的想请他签名，有的只是想当面和他说一声谢谢。莫雷一一回应了，虽然有些不习惯这种被包围的感觉，但他没有拒绝。
　　在所有人群散去之后，一个中年女人走到了他面前。她看起来五十岁左右，穿着朴素，眼角有细密的皱纹，但目光很温和。她站在莫雷面前，沉默了几秒钟，然后说了一句：“莫医生，我就是那个给您写信的家长。”
　　莫雷看着她，等着她继续说下去。
　　“我女儿今年高三，”她说，声音有些发颤，“她一直想考考古专业。我和她爸都不支持，觉得那个专业太冷门，将来不好找工作。我们吵了很多次，她哭了好几次。后来，我看到了那篇关于您的报道。我把那篇文章拿给她看了。她看完之后，跟我说了一句话——‘妈妈，连医生都可以去学自己喜欢的东西，我为什么不可以？’”
　　她停了一下，用手背擦了擦眼角，然后继续说：“我想了很久。最后我想通了。孩子的人生，应该由她自己来决定。我已经帮她报了考古专业的自主招生。不管结果如何，我都支持她。”
　　莫雷看着她，沉默了几秒钟，然后说了一句：“您是一个好母亲。”
　　那个女人摇了摇头，笑了，笑容里带着泪光：“不，我是一个迟到的母亲。但至少，我没有迟到太久。”
　　她握住莫雷的手，用力地握了一下，然后松开，转过身，走进了暮色中。
　　莫雷站在书店门口，看着她的背影消失在街道的拐角，站了很久。
　　那天晚上，他回到住处，坐在书桌前，打开了那个存放着那篇《我的故乡》的文件夹。他读了一遍那篇文章，然后关掉文件，靠在椅背上，望着窗外那片夏夜的星空，发了一会儿呆。
　　他想起那个女孩的眼睛，想起那个母亲的笑容，想起那些在分享会上向他提问的陌生人的面孔。他从来没有想过，自己的一段经历，会影响这么多人的生活。
　　他站起来，走到窗前，推开了窗户。夏夜的微风涌了进来，带着白天余热的气息和远处隐约的花香。他站在窗前，望着远处那片被城市灯光染成橘红色的夜空，在心里默默地对自己说了一句话——
　　“也许，那两年的意义，比我想象的要大得多。”
　　八月末的一个周末，莫雷收到了方旭寄来的婚礼请柬。
　　请柬是大红色的，封面印着烫金的双喜字，打开之后，里面是方旭和新娘的合影——方旭穿着一件白衬衫，笑得露出了两颗小虎牙；新娘穿着一件浅粉色的连衣裙，圆脸，大眼睛，笑容温柔而甜美。两个人站在一起，看起来很般配，很幸福。
　　请柬上写着：“谨定于公历十月二日（星期日）中午十二时，在青石县望江楼大酒店举行婚宴，恭请莫雷先生光临。”
　　莫雷把请柬放在书桌上，看了一会儿，然后拿起手机，给方旭发了一条消息：“请柬收到了。一定到。”
　　方旭的回复很快：“太好了！我把你的座位安排在亲友席第一桌，离舞台最近！”
　　莫雷看着那条消息，嘴角浮起一个淡淡的弧度。他把请柬收好，放进了抽屉里，和那本《城南故事》放在一起。
　　九月，暑假结束了，新学期又开始了。
　　但对于莫雷来说，九月和之前的几个月并没有什么不同——他依然每天去医院上班，做手术，看门诊，写病历。只是偶尔在经过学校门口的时候，会看到那些拖着行李箱来报到的新生，才会想起来——又是一个新学年开始了。
　　那些新生的面孔，和两年前的他一样，带着对未知的好奇和对未来的期待。他有时候会停下来，看一会儿那些新生，然后继续走自己的路。
　　九月中旬的一个傍晚，他下班后去了安全屋。
　　门口的向日葵已经完全盛开了。七棵向日葵，每一棵都长到了两米多高，顶端托着一个巨大的金色花盘，在夕阳的映照下泛着温暖的光芒。它们齐刷刷地面向西方，像是在集体目送着太阳下山。
　　他站在那些向日葵前面，看了一会儿，然后掏出手机，拍了一张照片，发到了群里。
　　照片发出后，温然第一个回复：“哇！开得这么好！我的种子果然是好种子！”
　　苏念紧随其后：“真好看。明天我也去看看。”
　　江澈回复：“长得比我都高了。”
　　莫柒的回复最简单：“好。”
　　莫雷看着那些回复，站在向日葵旁边，在夕阳的余晖中，站了很久。
　　晚风吹过来，向日葵的叶子在风中沙沙作响，像是在低声诉说着什么。他站在那里，听着那些声音，感觉到一种安静的、完整的满足。
　　夏天快要过去了。但那些在夏天里种下的东西，已经开始结果了。