《一生所爱》梦与拾年

6、第 6 章 丹那美拉◎

　　2005年的新加坡九月没有秋天。
　　太阳从早晨七点以后便越来越亮，到了中午，教学楼外的水泥路被晒得发白，草坪上刚浇过的水汽和热气混在一起，连远处的树影都像在轻轻晃动。
　　周末的丹那美拉码头却比校园更乱，候船厅里挤满准备去民丹岛度假的学生、背着高尔夫球袋的游客和拖着巨大行李箱的一家人，广播用英语和华语交替提醒下一班船开始办理手续，玻璃门每开一次，外面的热风便裹着海水和柴油混合的气味涌进来。
　　林聿川那天只是来帮学校国际学生办公室带一批新生。临时工作人员生病，他被程砚声拉来顶半天，脖子上挂着一张塑料工作牌，白衬衫袖口卷到手肘，手里夹着十二本护照和一张名字写得乱七八糟的名单。
　　他个子很高，二十出头的年纪，肩背已经长得挺拔，却还保留着年轻男生特有的清瘦。白衬衫是最普通的款式，领口没有系到最上面，袖子随手折了两道，露出腕骨和一截线条干净的小臂。深色长裤配一双休闲鞋，身上没有任何刻意招眼的东西。可林聿川的五官生得太好，眉骨清楚，鼻梁很直，眼睛微微狭长，不说话的时候有一种天然的疏淡，偏偏唇形又很好看，把那点冷意压下去一些。头发剪得短，被新加坡上午的热气弄得略微凌乱，额前落下来一点，反而比认真收拾过更显年轻。这样的人挂着一张塑料工作牌站在嘈杂的候船厅里，总有人经过以后又忍不住回头看一眼。
　　早上八点他已经跑过两趟柜台，刚把一个忘记填写入境资料的法国学生送回队伍，便在旁边被人轻轻碰了一下手臂。
　　回头时先看见一只很漂亮的藤编旅行箱。箱子的四角包着浅色皮革，明显比周围学生拖着的普通行李箱娇贵许多，旁边站着一个年轻女孩，长卷发一直垂到腰背附近，发尾被码头门口的风吹得有些散。白色无袖上衣配一条浅色半裙，脚上穿的细带凉鞋显然也不是为了搬行李准备的。她戴着一副很大的墨镜，露出来的下半张脸很小，嘴唇涂着很淡的颜色，开口时普通话带着上海女孩特有的一点轻软。
　　大概是看见他胸前那张工作牌，漂亮女孩很自然地把手里的船票递给他，问朋友为什么没有和自己排在同一批登船名单里。
　　林聿川接过来，没有立即解释身份。
　　他低头核对了船票和护照，很快发现订票时把其中一位数字输错了。柜台离这里不远，他索性带着人过去重新修改。藤编箱子在地砖上拉得并不顺，漂亮女孩走到台阶边时后轮正好卡住，连续拖了两下都没有动。林聿川顺手接过拉杆，把箱子从台阶上提过去，手臂落下时才发现里面不知道装了多少东西，分量比看上去重得多。
　　漂亮女孩也发现了他那一瞬间的停顿，倒没有不好意思，只说：“我带得有一点多。”
　　林聿川看她一眼，没有评价。
　　柜台的人重新打好船票，她接过来以后很认真地道谢，并没有因为他一路帮忙就觉得理所应当。准备离开时才像突然发现什么，低头重新看了一眼林聿川胸前的牌子。
　　然后把墨镜往头顶推了一点。
　　林聿川这才看清她整张脸。墨镜下面是一双很亮的眼睛，眼尾略微往上挑，鼻尖秀气，年轻的皮肤几乎没有任何需要遮掩的地方。先前只看下半张脸已经知道漂亮，现在露出完整的眉眼，那种漂亮反而变得更鲜活。长卷发从肩膀一侧滑下来，在码头顶灯和玻璃门透进来的日光里泛出一点很浅的棕，笑起来的时候五官比安静时更明艳。
　　她看了看林聿川，又低头看那张牌子：“所以你不是旅行社的人？”
　　林聿川把她的箱子重新放稳，语气有点懒：“今天上午勉强算。”
　　女孩先怔了一下，随后自己也笑了。没有为了刚才认错人解释半天，更没有假装什么都没发生，只重新把船票收好，坦坦荡荡地说：“那刚才谢谢你。还有，我不是故意使唤你的。”
　　林聿川淡淡地道：“看得出来。”
　　说话的时候，目光却往下落了一瞬。
　　漂亮女孩顺着他的视线低头，看到自己脚上那双完全不适合码头的细带凉鞋，很快又抬起脸：“你是不是觉得我很麻烦？”
　　林聿川没有否认，只说：“目前还好。”
　　这句不怎么客气的话并没有让她生气。她握着旅行箱拉杆走出去几步，像是越想越觉得那两个字有问题，又回过头来：“目前是什么意思？”
　　后面已经有人在叫林聿川。
　　他没有回答。
　　漂亮女孩大概也并不是真的非要一个答案，隔着来往的人看了他一眼，转身去找自己的朋友。
　　林聿川重新低头核对名单，若论他从前最直观的审美，长头发的女孩确实容易让他多看一眼。程砚声拿这件事说过他几次，梁嘉宁也一直留着很长的黑发。林聿川自己并不觉得这种偏好有什么特别，无非是看一个陌生人时最先落进眼里的东西，和喜欢某种颜色、某一种穿衣方式差不多。刚才那个上海来的漂亮女孩至少第一眼完全符合，只是衣服、鞋子、藤编旅行箱和说话时那种自然的娇气凑在一起，又很容易让人觉得麻烦。
　　她的麻烦很快得到证实。
　　朋友乔意宁迟到，另一个同行女生忘了带转换插头，船票刚改好，又发现一只小行李没有挂托运标签。漂亮女孩并没有发火，只是站在一堆事情中间，手里同时拿着手机、护照、太阳镜和一瓶只喝过两口的水，偶尔低头确认一遍东西，好像并不真正担心这些小乱子最后会收拾不好。
　　乔意宁终于赶到以后，她身上刚才那点独自处理事情的认真很快松散下来。水瓶随手递给朋友，墨镜重新戴上，一边听乔意宁说话，一边低头整理船票。长卷发从肩前滑下来，挡住大半票面，她便很随意地拨到身后。
　　候船厅外连接登船桥的玻璃通道已经被太阳晒得透亮，空调冷气和门缝里钻进来的热风不断交替。林聿川清点完自己负责的新生，再抬头时，那一行女生已经靠近闸口。
　　漂亮女孩在人群里仍然很显眼。走到闸门前，她忽然回了一次头。
　　恰好看见林聿川，便抬起手，很轻松地朝这边挥了一下。
　　林聿川隔着两排人看见，忽然又想起她刚才一本正经把自己认作工作人员的样子，嘴角很轻地动了动。
　　程砚声正好从旁边回来，顺着他的视线看过去，没费什么力气便找到了那头长卷发。人已经走进闸口，他才把手里剩下的几本护照递过去，随口问了一句：“认识？”
　　“不认识。”
　　程砚声看他一眼，“不认识还替人家拎箱子？”
　　“轮子卡了。”
　　林聿川说完便低头数护照，显然不准备再解释。
　　程砚声也没有继续拿这件事逗他，过了一会儿却像突然想起来，说今天已经有几个女生来问林聿川晚上去不去海边，还有一个连电话号码都问到了他这里。
　　林聿川头也没抬：“你给了？”
　　“没有。”程砚声笑了一下，“我还想多活几年，省得梁嘉宁回头问我。”
　　这一次林聿川终于抬了下眼。
　　“关她什么事？”
　　程砚声听完反倒笑得更明显了一点。
　　梁嘉宁喜欢林聿川并不是什么很难看出来的事情。他们认识得早，两家长辈也有往来，她从中学时候开始就习惯出现在林聿川身边。人漂亮，成绩好，性格也安静，几乎所有认识他们的人都默认这两个人即使现在没有什么，以后大约也不会差得太远。林聿川本人却一直没有承认过这层关系，别人偶尔拿出来玩笑，他听见了也很少解释。
　　程砚声和他太熟，更知道那些围在林聿川身边的女孩并不全是因为一张脸。学校里大多数人只知道他成绩好，跟教授做项目，奖学金拿得漂亮，生活也比一般家境优渥的留学生简单得多。知道他从哪里来的人却很少。可真正见过他过去生活的人都明白，林聿川不是没有条件过得更好，而是自己不要。
　　程砚声有时候甚至觉得他这种坚持多少有点难以理解。
　　“我就是想不明白。”他靠着旁边栏杆，看林聿川继续整理那份名单，“别人来新加坡是嫌家里给得不够，你倒好，家里什么都有，自己跑这么远，奖学金照拿，教授的活照做，周末还来这里替学校顶班。你爸要知道你现在挂着这个牌子——”
　　林聿川抬眼看了他一下。
　　程砚声很快停住。两个人认识多年，他自然知道哪些话说到哪里就应该结束。于是很快把话题重新绕回来，朝已经快看不见人的登船口扬了扬下巴：“不过刚才那个确实漂亮。也挺像你以前会多看一眼的。”
　　林聿川把名单重新折好：“哪里像？”
　　“长头发。”
　　他说得理所当然。林聿川没接。
　　程砚声便当他默认，笑了一声，也没有再追问。
　　去民丹岛的高速渡轮离开丹那美拉以后，新加坡的海岸线很快被甩到身后。船舱里的冷气开得过低，不少人刚坐下来就开始找外套，柴油、塑料座椅和过冷空气混出的味道在密闭空间里始终散不干净。
　　海峡刚刚起风，船身不断轻轻抬高再落下。窗外一排排锚泊的货轮从视野里滑过去，集装箱船、散货船和油轮停在蓝灰色海面上，真正靠近时每一艘都大得惊人，隔远以后却只剩一条条静止的深色轮廓。更远处能看见低矮的工业岛、储罐和吊机，强烈的日光照在钢铁设备与海水之间，岸上的热带植物仍旧浓绿，形成一种很奇异的并置。
　　林聿川把自己负责的学生安顿好，往后舱走时又看见了那头长卷发。
　　漂亮女孩坐在靠窗的位置，脸色比码头时白了一点。墨镜已经摘下来，矿泉水放在手边没有怎么动，乔意宁正低头替她翻晕船药。
　　她显然不算严重晕船，只是被船舱里的冷气和柴油味弄得不太舒服，眉心一直很轻地蹙着。林聿川经过时停了一下，从口袋里拿出一小盒薄荷糖递过去。
　　漂亮女孩抬头，显然已经认得他，这一次没有再叫工作人员。她拆了一颗，剩下的整盒又递回来，顺便问了他的名字。
　　“林聿川。”
　　她把这三个字听了一遍，也告诉他：“容斐。”
　　声音还是很轻，夹在船舱里细碎的交谈和发动机的低响之间，却并不难记。
　　林聿川点了点头。
　　容斐。
　　比“漂亮女孩”短很多，也终于有了一个可以真正落到人身上的称呼。不过等他往后舱走的时候，脑子里最先浮起来的仍然还是码头那副样子——长卷发、大墨镜，以及那只怎么看都装得太满的藤编旅行箱。
　　船离开港区以后，海面逐渐变得开阔。容斐在里面坐了一阵，还是觉得船舱太冷，后来去了后甲板。乔意宁吃过晕船药以后有些犯困，没有跟出来，她便一个人扶着栏杆站在船尾。
　　海风比岸上猛烈很多。出门前打理得很好的卷发很快被吹乱，几缕一直往脸上贴。容斐开始还抬手压了两次，后来发现没什么用，索性取下腕上的细发圈，把头发松松束在脑后。风依旧不断从发尾穿过去，露出一截很白的耳后和脖颈，左侧靠近发际的位置有一颗颜色很淡的小痣。
　　林聿川出来的时候，目光在那里停了一瞬，很快便移开。
　　这时，渡轮突然遇上一段更大的浪，甲板轻轻往一侧斜了一下。容斐下意识扶紧栏杆，另一只手里夹着的回程船票却被风掀了起来。薄薄的纸张刚脱离指尖，林聿川已经伸手按住。
　　两个人的手短暂落在同一张票上。
　　容斐抬头。
　　她已经摘掉墨镜，海风把刚才没有束住的几缕卷发吹到唇边。距离突然靠得近了，那双眼睛在正午过后的强光里显得尤其亮。林聿川停了一瞬，先松开手，把船票留给她。
　　容斐立刻将票压好，显然真有些担心回程时找不到，确认没有飞走以后才舒了一口气。
　　“我一直不太会管这些东西。”她承认得很坦然，“以前出去都是我哥替我收。”
　　林聿川看了一眼她手里已经被风吹得乱七八糟的护照夹。
　　“那这次记好。”语气有一点像训人。
　　容斐抬头看他，反倒真的把回程票重新折好，塞进护照套最里面，又用手指压了压，确认不会再掉出来。
　　“现在好了。”
　　林聿川没有评价，只是视线在那个被塞得鼓鼓囊囊的护照套上停了一下。
　　容斐马上发现了。
　　“你是不是又觉得我很麻烦？”
　　林聿川这次倒没有说“目前还好”。海风从两个人之间穿过去，他看着她那张因为吹了一路风而已经没有码头时那么精致的脸，过了片刻才道：“有一点。”
　　容斐眯起眼睛。
　　林聿川却已经转开目光。
　　她显然没有想到有人第一次认识自己就这样承认，安静了两秒，最后自己先笑起来。
　　新加坡近海始终有一种工业与热带并存的奇异感。岸上是深绿的树木和整齐城市，海面却停着巨大钢铁船体，低矮岛屿、油罐和吊机在日光下连成一线。渡轮继续向南航行以后，周围的船逐渐少了一些，风里柴油的气味也慢慢散开，只剩下很重的咸湿海气。
　　两个人在船尾又站了一阵，可能是出于人在陌生的地方，总会对同样从中国来的面孔多一点天然的亲近，哪怕彼此才认识不久，也会比平时更容易生出几句想说的话。容斐偶尔会问林聿川远处是什么船，林聿川知道便回答，不知道也直接说不知道。更多时候只是一起看海。她大概已经完全忘了刚才那点晕船，扶着栏杆站得很稳，绑起的长卷发仍旧不断被风吹散。
　　广播提醒即将抵达时，容斐才重新把头发拢了一遍。
　　民丹岛的轮廓已经越来越清楚，低矮的岸线后面全是茂密的热带树木，和刚刚离开的新加坡港口完全不同。
　　林聿川准备回船舱的时候，容斐忽然在身后叫了一声他的名字。
　　“林聿川。”
　　这是她第一次真正这样叫他。
　　他回过头。
　　容斐只是扬了扬手里的护照套。
　　“船票还在。”
　　大概是在回应刚才那句“这次记好”，林聿川看了她两秒，终于笑了一下。
　　“那你进步很大。”
　　容斐也跟着笑，转身往船舱里面走。
　　民丹岛入境大厅比丹那美拉码头简陋许多。头顶的风扇转得很慢，柜台后面贴着印尼语和英语标识，排队的人里混着各种不同口音的英语、华语和马来语，门外的热气不断往大厅里涌。
　　容斐站在队伍里，卷发早已经被海风吹得没有最初的样子。护照夹里夹着上海家里替她准备的各种复印件，她低头检查了几次，倒真的把回程船票收得很好，只是轮到填写入境表格时，还是漏掉了一栏。
　　林聿川从另一支队伍经过，看见以后提醒了一句。
　　容斐低头看了一眼，果然空着。她从包里翻出笔补上，眉头很轻地蹙着，写好以后再抬头，自己也有一点无奈，最后朝林聿川笑了笑。

作者有话说

两人初遇新加坡◎丹那美拉