《一生所爱》梦与拾年

14、第 14 章 四月的

　　四月的樟宜机场总像没有季节。
　　航站楼里的冷气终年维持在差不多的温度，玻璃外却是另一种天气。停机坪被白天的太阳晒得发亮，再远一些，中国南海方向的天空总浮着一层热带特有的浅白色水汽。室内明亮、洁净，地毯把大部分脚步声都吸掉，来往旅客拖着行李经过，头顶的航班信息一行一行往下跳，东京、香港、悉尼、吉隆坡，世界被压缩成一串不断变化的时间和登机口。
　　四月一个长周末前，容斐临时买了去曼谷的机票。原本是乔意宁先提起来，说最近课太多，想趁假期出去两天。真正订票前一天，她家里却突然有事，没办法同行。
　　容斐已经把行李箱收拾出来了，于是她也不打算取消。
　　晚上十一点多，她给林聿川发消息。
　　【乔意宁不去了，所以我明天自己去。】
　　隔了几分钟，林聿川直接打电话过来。
　　“几点的飞机？”
　　“凌晨。”
　　“具体几点？”
　　容斐靠在床边看了一眼电子票。
　　“十二点四十。”
　　电话那边安静了一下。
　　林聿川第二天上午本来有研究组会议，下午还有项目资料要交。从时间上看，无论如何都不应该在这个时候临时去曼谷。
　　容斐理所当然也没让他陪，似乎是觉得那边安静地过于久，“我就是告诉你一声。”
　　“嗯。知道了。”电话很快挂断。
　　半小时以后，她收到另一条消息。
　　【航班号发我。】
　　容斐坐在床上愣了一下。
　　【干什么？】
　　【订票。】
　　她看着那两个字，嘴角已经不自觉弯起来。
　　【你不是有会？】
　　【改了。】
　　【怎么改的？】
　　【明早线上先过一遍，回来补。】
　　容斐没有立刻回复。过了一会儿，才把航班号发过去。
　　两个人到樟宜时已经接近深夜。凌晨航班的候机区比白天安静很多，大部分店铺已经关掉，只有几家二十四小时咖啡店还亮着。远处巨大玻璃外是停机坪的灯，飞机偶尔缓慢滑过去，机翼上的红绿灯在夜色里一闪一闪。
　　容斐前一天上了整天课，到了机场反而没精神。林聿川去买了咖啡回来，她只喝了几口便嫌苦，最后整个人歪到他肩上。
　　“我睡十分钟。登机叫我。”
　　“知道了。”
　　她最开始还抓着手机，不到五分钟，手已经松下来。长卷发从林聿川肩头散开，一部分垂在他手臂上。她睡觉的时候比清醒时安静得多，眉眼完全放松下来，连平时说话时总带着一点骄气的神情都没了。
　　广播一遍一遍播报航班信息。清洁车从候机区经过两次。
　　林聿川左肩渐渐麻起来，却一直没动。
　　程砚声中间发消息问他是不是还在机场，又问要不要去休息室。
　　林聿川只回了一句。
　　【她睡了。算了。】
　　一直到广播已经开始提醒登机，容斐才自己醒过来。她最先看的是时间，下一秒立刻坐直。
　　“怎么只剩十几分钟了？”
　　林聿川活动了一下左肩。
　　“没事，来得及。”
　　容斐看了看他，又看了一眼自己刚才靠过的位置。
　　“你怎么不叫我？”
　　“你睡得挺熟。”
　　“肩膀麻了？”
　　“你觉得呢？”
　　她难得有一点不好意思，伸手替他揉了两下。
　　林聿川看她：“就这样？”
　　“那不然呢？”
　　容斐揉了几下，自己反而笑了。随后顺势抱住他的手臂，下巴也靠过去。
　　“聿川。”
　　“嗯？”
　　“我以后要是去哪儿都带着你，你会不会烦？”
　　林聿川伸手拿起桌上的两本护照和登机牌。语气很平常，“你先做到去哪儿都带着我再说。”
　　容斐立刻把自己的护照抢回来。
　　“你什么意思？”
　　“没什么意思。”
　　“你不信？”
　　林聿川没说话。
　　容斐站起来，把护照塞进包里，很认真地告诉他：“你放心，我很长情。”
　　他说：“走了，再长情也要登机。”
　　容斐在后面瞪了他一眼。和林聿川一起旅行以后，她很快养成了一种不太好的习惯。
　　决定去哪永远是最简单的部分。至于航班几点、机场到酒店怎么走、第二天早晨几点出门、当地要不要提前订票，她常常直到快出发时才想起来问。
　　林聿川嘴上嫌过她两次。第三次以后，已经会直接把两个人的护照一起装进旅行文件袋。
　　容斐对此接受得十分自然。
　　偶尔过关前找不到护照，她甚至会先朝林聿川伸手。
　　“我的呢？”
　　林聿川把护照递过去。
　　“你自己没有包？”
　　“有啊。”
　　“那为什么不自己放？”
　　容斐已经转身往前走。
　　“你放得比较安全。”
　　林聿川站在原地看她两秒。
　　最后还是跟上。
　　没办法，他真是爱死了她这种理直气壮。像他的时间、他的手、他的口袋，连同他这个人，本来就该有一部分留给她。她越是不见外，越是毫无戒心地把这些琐碎东西交给他，他心里那点近乎隐秘的满足就越深。
　　被容斐依赖从来不是负担。
　　恰恰相反，他喜欢得不得了。而且还该死的上瘾。
　　甚至会希望她再娇气一点，再麻烦一点，最好什么都肯来找他。因为只有这样，他才会一次又一次清楚地感觉到——她正在把自己放进她的生活里，而且位置越来越靠前。
　　曼谷的四月已经热得像盛夏。
　　和新加坡那种整齐、潮湿而克制的热不同，曼谷从机场出来便显得更喧闹。出租车一辆接一辆从面前经过，粉色、绿色、黄色在烈日下面亮得近乎刺眼。路边有摩托车穿过去，街边摊的烟混着香茅、鱼露、炭火和甜水果的气味一起飘进车里。
　　容斐刚下飞机时还有点困。到了酒店放完行李，整个人便重新有了精神。她穿了一条白色细肩带长裙，长卷发早晨重新整理过，没到中午便被曼谷的湿热空气弄得蓬起来。
　　第一天沿湄南河走了很久。河水带着浑浊的褐色，长尾船从水面高速经过，船尾发动机发出很大的声音。两岸寺庙屋顶在太阳下闪着金色和红色的光，远处高楼又和那些旧码头、低矮房屋混在一起。
　　容斐站在码头边等船时一直在拍照。
　　林聿川看了她几次。
　　“你不热？”
　　“热。”
　　“那还站太阳底下？”
　　“这里角度好。”
　　她拍完一张，低头检查，又觉得不好。重新站回去。
　　林聿川替她挡了一会儿太阳。容斐拍完才发现。
　　“你站这么近干什么？”
　　“怕你晒化了。”
　　她抬头看他，“我哪有那么娇气。”
　　林聿川没有说话。
　　容斐自己也觉得这句话没有什么说服力。
　　第二天下午，两个人在郑王庙附近遇到一场毫无预兆的暴雨。前一分钟天还只是有点阴，河面吹来的风也没比平时凉多少。等他们从一条巷子出来，大颗雨滴已经开始往石板路上砸。
　　几分钟以后，整条街都被水雾盖住。两个人跑到一处临河屋檐下面，还是湿了大半。
　　容斐低头看了一眼自己的裙子，裙摆已经湿到小腿，凉鞋里全是水，她脸上的表情明显很差。她站了一会儿，发现鞋里积水实在难受，索性把凉鞋脱下来拎在手里，赤脚踩上屋檐内侧的石阶。头发也彻底救不回来，早晨精心卷出来的弧度已经被湿气打散，她干脆用发夹把长发全部盘起来，只剩几缕碎发贴在脸侧。
　　林聿川站在旁边看她。
　　容斐很快察觉。
　　“看什么？”
　　她伸手摸了一下头发。
　　“是不是很丑？”
　　“嗯。”
　　容斐立刻转过脸。
　　林聿川这才笑了。
　　“骗你的。”
　　“......”
　　容斐低头看了眼自己湿掉的裙摆，又看外面完全没有变小的雨。
　　“我现在是不是很狼狈？”
　　“有一点。”
　　“那你还看。”
　　“不能看？”
　　她被问得停了一下，最后自己先笑起来。
　　雨一直下了近一个小时，原本安排好的下一站当然去不成了。
　　容斐最开始还有一点不高兴，后来干脆坐在临河的石阶上看雨。湄南河被雨砸得一片模糊，对岸建筑藏在灰白水汽里，偶尔有船冒着雨开过去，只剩发动机的声音远远传来。
　　林聿川在旁边坐下。
　　“还去吗？”
　　“去哪？”
　　“你原来计划的那个地方。”
　　容斐看了眼外面，“算了。这样赏雨也挺好的。”
　　容斐坐在石阶上看了他两秒，忽然往旁边靠过去一点。
　　林聿川没有动。
　　她便把下巴轻轻放到他肩上。
　　雨声很大。
　　远处寺庙屋顶在水汽里只剩模糊的金色。
　　原本被打乱的一个下午，最后反而哪儿也没去。
　　从曼谷回来的夜里，新加坡同样在下雨。
　　樟宜机场外的出租车队伍排得很长。自动门每开一次，湿热空气便从外面涌进来，把室内冷气冲散一点。
　　容斐穿得薄，林聿川把外套脱下来披到她肩上。她已经不像最开始那样，每件事都一定要认真说一句谢谢。只把衣领往里拢了拢，又自然地往他身边站近半步。
　　林聿川低头看她。
　　“回去再睡。”
　　“我现在也可以。”她说完就往他肩上一靠，林聿川只好赶紧伸手扶了一下她的腰。
　　前面的出租车又往前走了一辆，两个人也跟着移动一步。
　　这趟旅行回来以后，他们在机场一家店里买了一张折叠世界地图。
　　其实也不是特意找的。
　　容斐只是觉得地图上的颜色很好看，旧蓝、米白和深褐色混在一起，比普通地图更像某种装饰。买回公寓以后，她却认真研究起挂在哪里。
　　林聿川觉得哪面墙都一样，容斐不这么认为。
　　“这里下午会晒到。”
　　“太高。”
　　“离桌子太近。”
　　“......”
　　林聿川终于放下手里的书。
　　“容斐，一张地图而已。”
　　她回头看他。
　　“所以你不要管。”
　　最后书桌还是被挪了一次，地图贴在旁边那面空墙上。容斐拿着细笔，在上面点了几个很小的圆点。
　　新加坡。
　　民丹岛。
　　马六甲。
　　曼谷。
　　点完以后，她又趴在桌上，在旁边写以后想去的地方：东京、北海道、伊斯坦布尔、南法、希腊、纽约、澳大利亚。
　　一开始还只是几个，写着写着便越来越多。
　　林聿川从她身后经过，看着那一长串名字，“你准备什么时候去完？”
　　“慢慢去。”她写得毫无负担，好像墙够大，时间也足够多。只要先把名字写上去，以后总能一个一个去。
　　林聿川最后没有再笑她。反而拿过笔，在北海道旁边写了个小小的“冬”。
　　容斐回头：“什么意思？”
　　“冬天去。”
　　“为什么？”
　　“你不是想看雪？”
　　她愣了一下，那是很久以前随口说过的一句话。
　　连容斐自己都快忘了。她盯着那个字看了一会儿，又把笔抢回来。
　　在东京旁边写了一个“春”。
　　“那这里看樱花。”
　　林聿川：“随你。”
　　墙上的地图很快有了两个人不同的字迹。
　　曼谷之后，他们确实又去了几次不远的地方。
　　有一次原本准备去香港。两个人行李都已经托运，到了樟宜才知道受台风影响，航班大面积取消。深夜两点，转机区仍然挤满改签的乘客，柜台前的队伍几乎望不到头。
　　容斐最讨厌这种完全不受控制的等待。最开始还耐着性子站着，半小时以后已经明显不高兴。
　　“到底还要多久？”
　　“前面还有十几个。”
　　“为什么他们只开两个柜台？”
　　“不知道。”
　　“我的行李怎么办？”
　　“会一起处理。”
　　“明天酒店怎么办？”
　　“改日期。”
　　容斐看着那条几乎不动的队伍，脸色越来越差。
　　林聿川把自己的外套递给她，“你去那边坐。”
　　“那你呢？”
　　“排队。”
　　“我和你一起。”
　　“你再站半小时要开始骂机场了。”
　　容斐看了他一眼。
　　“我现在已经想骂了。”
　　最后还是去旁边找位置，等改签全部处理完，已经过了三点。
　　机场餐厅大部分都关了，只剩便利店和二十四小时咖啡店还亮着。两个人坐在巨大玻璃窗前吃泡面，外面的跑道刚下过雨，灯光映在湿地面上，一片雪亮。
　　容斐当天本来穿得很好看。长裙、细跟鞋，连头发都是出门前重新卷的。现在却把高跟鞋脱在一边，腿藏在长裙下面，手里捧着一碗便利店泡面。
　　林聿川坐在对面看了她很久。容斐吃到一半抬头。
　　“看什么？”
　　“第一次看你这么狼狈。”
　　她低头看了看自己。
　　“哪里狼狈？”
　　“凌晨三点，在机场吃泡面。”
　　“吃泡面就狼狈？”
　　“还有头发。”
　　容斐立刻伸手摸了摸头发。
　　“乱了？”她盯着他：“那我现在是不是很丑？”
　　林聿川一本正经：“是。”
　　容斐把筷子放下，夹起一口面递到他嘴边，“吃。”
　　“干什么？”
　　“堵住你的嘴。”
　　林聿川无奈吃下一口。
　　容斐仍旧不满意：“所以现在还漂亮吗？”
　　他看了她一会儿，“不漂亮也没办法，已经谈了。”
　　她挑眉：“后悔？”
　　“不后悔。”
　　“......”
　　后来两个人在候机区找到一排空位，容斐靠着他肩膀又睡了几个小时。
　　天快亮时，第一批早班航班开始广播。巨大的玻璃窗外，黑色天空一点点发蓝，有飞机从湿亮的跑道尽头升起来，很快钻进低云。
　　世界地图贴上墙以后，每次旅行回来，容斐都会给新去过的地方补一个圆点。
　　有时她画。
　　有时林聿川画。
　　她喜欢站在墙边看那些点一点点增加，仿佛地方一旦被标出来，就真的变成了两个人共同拥有的一段时间。
　　恋爱公开以后，校园里偶尔有人会多看容斐两眼。林聿川过去一直没有公开交往对象，梁嘉宁又被误会过很久，忽然多出一个刚来学校不久的上海女孩，难免有人好奇。
　　容斐最开始并不喜欢这种目光，后来发现林聿川本人根本没有避讳的意思，也就懒得在意了。
　　食堂里看见她，他会很自然地坐过来。教学楼下等她下课，也不会因为周围认识的人多便站得远一点。她手里东西多，顺手递给他，他也照接。
　　有一次两个人并肩经过肯特岗最热闹的食堂，正好碰上一群认识林聿川的人。有人笑着叫他，又看了一眼容斐。
　　林聿川停下来聊了几句，手上还替她拿着包。
　　容斐站在旁边等了一会儿，回去以后才想起来问：“你朋友是不是都知道我们在一起了？”
　　“不能知道？”
　　“可以。”
　　“那不就行了。”
　　容斐想了想，确实没什么可反驳。
　　五月考试结束以后，她回上海待了十天。
　　这是两个人确定关系以后第一次真正分开这么久。最开始都觉得十天没有什么。容斐回去第一天忙着见父母和容珩，第二天又约了旧朋友吃饭。上海已经进入初夏，梧桐叶长得很密，家里和新加坡完全是两种气味。
　　到了第三天晚上，她回房间洗完澡，拿电脑和林聿川视频，原本只说一会儿，最后聊了一个多小时。
　　孟令仪在门外叫她下楼吃水果，容斐还趴在床上不动，“马上。”
　　林聿川那边已经过了十二点，桌上还摊着研究资料。
　　“你明天没课？”
　　“有。”
　　“那你还不睡？”
　　“你先挂。”
　　容斐皱眉：“为什么我挂？”
　　“不是你妈叫你？”
　　“我等会儿下去。”
　　“那我也等会儿睡。”
　　两个人隔着电脑看了一会儿。最后谁也没先动。
　　容斐忽然问：“新加坡这两天下雨没有？”
　　“下午下了。”
　　“大吗？”
　　“还好。”
　　“我那盆东西你浇水了吗？”
　　“什么东西？”
　　容斐一下坐起来，“窗边那盆啊。”
　　林聿川故意想了几秒，“好像没有。”
　　“林聿川。”
　　他这才笑，“浇了。”
　　“你烦不烦。”
　　屏幕里的人还在笑。
　　容斐自己也忍不住。
　　那十天，她第一次发现新加坡已经不再只是“学校所在的地方”。她会想公寓窗边那棵植物有没有被晒坏，想林聿川是不是又在研究室待到太晚，也会在上海吃到某样东西时，下意识想这个他应该喜欢。
　　回去以前，她甚至列了一张要带的东西。
　　孟令仪看了一眼，“你什么时候这么会照顾人了？”
　　容斐把刚买回来的东西往行李箱里塞，“我一直都会。”
　　孟令仪笑了一声，明显不信。
　　回新加坡那天，飞机落地已经是傍晚。樟宜到达大厅灯光很亮。容斐推着行李出来，一边低头找手机，一边跟着人群往接机口走。
　　抬头的时候，一眼便看见林聿川。他站在人群靠后的位置，穿一件很普通的白衬衫。
　　也不知道等了多久，容斐原本还在慢慢走。看见他以后，脚步一下快起来。
　　林聿川也朝她走过来。
　　行李箱最后被她随手停在旁边，容斐什么都没说，直接扑进他怀里。林聿川被她撞得往后退了半步，手臂却已经抱住她。
　　十天前离开时，两个人都觉得不过十天。真正再见面，才发现并不是。
　　容斐把脸埋在他肩上待了一会儿。
　　才抬头，“想我没有？”
　　林聿川看着她，一本正经，“没有。”
　　容斐脸上的笑一下没了。
　　“林聿川。”
　　他这才伸手把她被飞机压乱的长发往后拨了一下。
　　“骗你的，我都快想死了。”话说完，手却没有收回去。指腹还停在她耳侧，轻轻压着那一缕散下来的卷发。容斐仰着脸看他，刚才那点故意生出来的不高兴已经没了，眼睛里反而慢慢浮起一点笑。
　　林聿川低下头，最开始只是很轻地碰了一下她的唇，像是十天没有见面以后先确认这个人真的重新站在自己面前。
　　容斐却没有让他这么快退开。她原本环在他腰间的手收紧了一点，整个人又往前靠。林聿川停了一瞬，很快重新吻下来，这一次比刚才深得多。
　　机场到达厅仍旧不断有人经过。行李车轮子滚过地面的声音、远处接机的人说话、头顶广播，一切都还在继续。容斐却像忽然什么都听不清，只感觉到他手掌落到自己后颈，把散乱的长发拢到一边，又很轻地托住她。
　　容斐被他亲得呼吸有些乱，才稍微往后退了一点。林聿川没有立刻松开，只低头在她唇角又碰了一下。
　　“现在信了？”
　　容斐看着他，脸颊还有一点热。
　　“勉强。”
　　身后不断有人从到达口出来，行李车的轮子从地面滚过，接机的人举着牌子在人群里找名字。玻璃外仍旧是新加坡熟悉的湿热夜色。
　　容斐抱了一会儿才终于想起自己的箱子。林聿川松开她，过去把箱子拉回来。容斐跟在旁边，手里还拎着从上海带回来的袋子，走出去几步，她又伸手牵住他。
　　林聿川低头看了一眼，只把手指收紧。
　　两个人一起往机场外走。