《一生所爱》梦与拾年

13、第 13 章 一月底

　　一月底的马六甲已经有了很浓的新年气氛。
　　鸡场街从午后便挂满红灯笼，旧店屋门楣贴着刚换上的新春红纸，华人会馆前摆着香炉，福建话、粤语、马来语和英语在狭窄街道里混成一片。荷兰红屋被太阳晒得颜色发亮，圣保罗山上游客很多，从残破教堂向远处望，能看见马六甲海峡在午后的雾气里泛着银蓝色的光。
　　这是两个人正式恋爱以后第一次单独旅行。
　　两个人早晨从新加坡坐长途巴士出发，过关以后沿南北大道一路往北。容斐第一次以恋人的身份和林聿川出门，行李依然比他的多，衣服按天气和场合分好，洗漱包里的瓶瓶罐罐占了半个箱子。林聿川在关口帮她拎过一次，到了酒店便什么也没有评价，只把自己的东西往一边挪了挪，给她腾出大半个台面。
　　马六甲适合慢慢走。
　　上午可以沿鸡场街吃娘惹糕和鸡饭粒，下午太阳太烈，就躲进老宅改成的咖啡馆里吹风，等到傍晚再沿河边去看旧仓库、壁画和亮起来的灯。
　　容斐对娘惹建筑尤其着迷。那些颜色艳丽的花砖、雕刻复杂的木门、中西混在一起的窗楣，她每一样都要看。路过一家古董店时原本只说进去五分钟，最后蹲在一堆旧瓷器前挑了快四十分钟。林聿川在外面等到第三杯咖啡。
　　容斐终于拎着纸袋出来时，神情还很满意。
　　“你怎么还在喝？”
　　林聿川看了一眼手表，“因为你再逛半小时，那地方就关门了。”
　　“关就关了，明天再去。”
　　“明天下午要回新加坡。”
　　"......"
　　容斐丝毫没有因为自己拖延产生歉意，反而从纸袋里拿出刚买的小瓷碟，塞进他手里。
　　“好看吗？”
　　林聿川低头看了一眼。浅绿色底，上面画着已经有些褪色的花。
　　“还行。”
　　“什么叫还行？”
　　“就是你已经买了，我现在说不好看也没有意义。”
　　容斐瞪了他一眼，把小碟抢回来,不满道：“旅行为什么一定要按表走？”
　　“因为有些地方会关门。”
　　“那你负责记时间，我负责喜欢东西。”
　　林聿川看着她：“你分得倒挺公平。”
　　“当然。”
　　她理直气壮。说完已经转身继续往前走。
　　林聿川只好跟上。
　　旅行让许多在校园里不明显的习惯很快暴露出来。容斐睡得晚，早晨起床脾气也不好，饿了以后更加难说话。林聿川的时间观念却近乎严格，车票、护照、路线出门前都要确认两遍，最不能理解她已经答应九点出门，为什么九点零五分还坐在镜子前挑耳环。
　　第一天早晨，两个人就因为这件事差点错过原本预约的导览。
　　容斐到楼下时已经晚了四十分钟。林聿川倒没有发火，只把原本的行程重新排了一遍。导览赶上了，中午原定的娘惹餐厅却被直接取消，换成了附近一家最快能吃完的店。
　　容斐一开始没有发现。等从旧宅出来，她站在街边看了一圈。
　　“不是说中午去那家娘惹餐厅？”
　　“来不及了。”
　　“为什么来不及？”
　　林聿川看她一眼，“早上晚了四十分钟。所以时间不够。”他说得很平静，像只是在陈述一件再简单不过的事情。
　　容斐却站着没动。
　　林聿川走出去两步，察觉她没有跟上，又回过头。
　　“怎么了？”
　　“你什么时候改的？”
　　“早上。”
　　“为什么没告诉我？”
　　林聿川停了一下，“告诉你结果也一样。”
　　容斐看着他，刚才还很好的心情一下淡了。
　　“林聿川，我问的不是结果。”
　　他没有说话。
　　“我是说，你为什么不告诉我就改了？”
　　这一次林聿川终于意识到她在意的并不是那顿饭。
　　“我以为你知道时间不够。”
　　“我不知道”，容斐把手里的太阳镜重新戴上，“而且就算时间不够，也可以问我先去哪一个。”说完自己往前走。
　　林聿川照样替她拿着刚才买的纸袋，容斐走到太阳特别晒的地方也还是会往他的影子里靠，可话明显少了。
　　到了晚上，两个人沿马六甲河散步。天完全暗下来以后，河岸比白天凉快许多。游船亮着灯从水面经过，把两边旧仓库和咖啡馆投下来的倒影搅得一片破碎。音乐从沿河店铺里传出来，有些很近，有些隔着水便只剩模糊的一点旋律。
　　两个人隔着半步距离走了很久，谁都没有先说话。走到一段人少的地方，容斐忽然伸手，勾住了林聿川垂在身侧的小指。
　　林聿川低头看了一眼，没有马上握。
　　“不是还生气？”
　　“有一点。”
　　“那你牵我干什么？”容斐没有松开。
　　“生气又不是分手。”
　　林聿川看了她两秒，最后还是把那只手整个握住。
　　容斐这才侧过脸：“你以后不准这样。明知道是两个人的事，还自己决定。”
　　“知道了。”
　　她这才满意一点。走出去一段，又补了一句：“而且明天我还是要吃那家。”
　　林聿川忍不住笑，“你不是说下午就回去？”
　　“那就早起。”
　　“你起得来？”
　　容斐立刻转头：“你什么意思？林聿川。”
　　林聿川闭嘴保持沉默。
　　河边重新有了声音。
　　那两天他们几乎把旧城走了一遍。容斐喜欢的地方很多，红屋、圣保罗山、鸡场街、娘惹老宅，还有那些没有名字的窄巷。她花钱从来谈不上节制，却也并不是只喜欢昂贵东西。有时一只很普通的瓷碟、一张颜色好看的明信片，或者街边几块钱的小东西，也能让她站在那里挑很久。
　　林聿川原本还会催时间。到了第二天下午已经学会先找地方坐。
　　回程大巴傍晚离开马六甲。天色一点点暗下去，高速公路两旁的油棕林变成连续不断的深色影子。容斐上车没多久便睡着了，长卷发散在肩头，一部分压在林聿川手臂上。
　　她最开始还只是靠着椅背。车开过一段颠簸路面以后，人便慢慢往旁边歪，最后几乎整个靠到他肩上。
　　林聿川原本把电脑包放在腿边，一直没有打开。途中在休息站停过一次，周围有人下车，也有人换了位置。容斐睡得很熟，只在广播响起来时皱了一下眉。林聿川低头看她，没有叫醒。快到新加坡以前，容斐自己醒了一次。车里灯已经暗下来。她坐直，迷迷糊糊看了一眼窗外，又低头发现林聿川的电脑还在包里，“你不是说车上要看资料？”
　　“没看。”
　　“为什么？”
　　林聿川活动了一下有些发麻的右手。
　　“你一直压着。”
　　容斐低头，这才发现自己的头发还有一半搭在他胳膊上。
　　“那你不会叫醒我？”
　　“算了。”
　　“手麻了？”
　　“有一点。”
　　容斐把他的手拉过来，很敷衍地捏了两下。
　　“现在好了。”
　　林聿川看着她。
　　“你觉得呢？”
　　“差不多。”
　　她重新靠回座位。这一次却把自己的手放进了他掌心里。
　　回新加坡以后，容斐把相机里的照片洗了一部分。她挑了一本深绿色相册。前几页是红屋、鸡场街、圣保罗山和海峡，还有她一路拍下来的娘惹花砖。真正属于两个人的照片反倒不算多，大部分都是请路人或者店员随手拍的。
　　一张是她蹲在古董店门口挑瓷器，林聿川站在旁边，手上拎了两个纸袋。一张是夜里沿马六甲河走，两个人的背影靠得很近。还有一张是在回程休息站，容斐刚睡醒，靠在林聿川肩上，眼睛都没完全睁开。
　　容斐自己看照片很快，觉得不好看便直接翻过去。
　　林聿川却看得比她慢。
　　“这张删掉。”
　　容斐指着休息站那张。
　　“为什么？”
　　“我眼睛都没睁开。”
　　“挺好的。”
　　“哪里好？”
　　“像你。”
　　容斐立刻转过脸：“林聿川，你是不是故意的？”
　　他已经把那一页翻过去，相册后来被她忘在了林聿川那里。几天后再去，深绿色封皮仍旧放在他书桌一角。容斐随手翻开，发现里面原本夹得有点歪的一张照片已经被重新摆正。
　　她抬头，“你又打开看过？”
　　林聿川正在电脑前。
　　“嗯。”
　　“看几遍？”
　　“忘了。”
　　容斐看了他一会儿，“肯定不止一遍。”
　　林聿川没理她。
　　她便自己笑了一下，把相册重新合上。
　　那只在鸡场街买回来的小瓷碟也被带到了林聿川公寓。容斐本来想放自己宿舍，后来嫌搬来搬去麻烦，干脆放到他玄关旁边。最开始里面只有她偶尔摘下来的耳环和几枚零钱，有时候林聿川回家，也会顺手把钥匙丢进去。
　　春节很快到了。
　　牛车水提前几周便挂满红色装饰，史密斯街到了晚上几乎挤得走不动，灯笼从街道一头一直连到另一头。新加坡没有上海那种冬天，街上还是短袖和凉鞋，空气里却已经到处都是年节食物和香火的味道。
　　容斐没有回上海。这是她第一次真正离开父母和哥哥过春节。
　　孟令仪提前寄来几箱东西，茶、糕点、衣服，还有一张手写卡片。容珩更直接，往妹妹账户里转了一笔压岁钱。
　　容斐看到以后立刻打电话回去。
　　“我已经十八了。”
　　容珩在那边笑：“十八怎么了？”
　　“成年了。”
　　“成年就没有压岁钱？”
　　“你还把我当小孩。”
　　“你本来就是。”
　　容斐嘴上嫌弃，钱却一点没退。
　　后来孟令仪问她在学校过得怎么样，又像随口似的问了一句：“谈男朋友没有？”
　　容斐当时正坐在林聿川公寓阳台。落地门没有完全关。
　　林聿川在里面洗杯子，水声隐约传出来。
　　她转头看了一眼。
　　然后说：“嗯。”
　　电话那边安静了一下。
　　连孟令仪都像没有想到她会承认得这么快。
　　“真的？”
　　容斐笑了。
　　“这种事有什么好骗你的。”
　　“什么人？”
　　“学校的。”
　　“中国人？”
　　“嗯。”
　　“也是上海的？”
　　“算是吧。”
　　孟令仪还想问。
　　容斐已经开始嫌烦：“妈，你查户口呢？”
　　“你谈恋爱我还不能问？”
　　“能问，但不能一次全问完。”
　　厨房里的水声不知道什么时候停了。容斐回头，林聿川正靠在门边看她。她一点没有被抓包的心虚，反而抬了下下巴。
　　“看什么？”
　　林聿川走过来。
　　“你说什么了？”
　　容斐把手机拿远一点。
　　“说我谈恋爱。”
　　她答得非常自然。仿佛告诉家里自己有男朋友，和告诉他们今天吃了什么并没有本质区别。
　　春节那几天，容斐把年过得很认真。林聿川对此原本没有太多兴致。容斐也不勉强他表现出热情，只拖着人去牛车水□□联和橘子，又买了一堆自己也未必会用的食材回来。
　　年夜饭是在林聿川公寓吃的。容斐照着网上找来的菜谱做了一条鱼，结果火候过头，鱼肉明显老了。红烧肉却意外成功。程砚声和梁嘉宁晚上也过来，四个人挤在不大的餐桌旁。
　　窗外没有雪。空调和电风扇同时开着，桌上却摆着红色纸巾、橘子和刚买回来的年糕。
　　程砚声夹了一筷子鱼。
　　安静两秒。
　　容斐立刻警觉：“不好吃？”
　　“挺好的。”
　　“你停那么久干什么？”
　　“有刺。”
　　梁嘉宁低头忍笑。
　　林聿川已经把那盘鱼往自己这边挪了一点。
　　容斐瞪他：“你也觉得不好吃？”
　　“没有。”
　　“那你为什么拿走？”
　　“你别吃了。”
　　“……”
　　程砚声终于没忍住笑出来。
　　容斐气得拿筷子敲了一下林聿川的碗。
　　等人都走了，厨房里剩下一片残局。
　　容斐站在水池前，看着那条几乎没怎么动过的鱼，还是有点不甘心。
　　“明明没有那么难吃。”
　　林聿川在旁边收盘子。
　　“嗯。”
　　“你‘嗯’是什么意思？”
　　“明年别做鱼了。”
　　容斐立刻回头。
　　“你还说不难吃？”
　　林聿川把盘子放进水池。
　　“红烧肉可以。”
　　她本来还想生气，忽然又停了一下。
　　“明年？”
　　林聿川也顿了一下，像是自己刚刚才意识到说了什么。最后只伸手把她挡在水池前的肩膀往旁边推了推。
　　“让开。我要洗碗。”
　　“你别转移话题。”
　　容斐也不和他计较，嘴角已经一点点扬起来。饭后，她把笔记本电脑搬到客厅，同家里开了视频。容绍庭和孟令仪都在，容珩后来也凑到镜头前。
　　刚开始还只是问她吃了什么、学校放几天假。容斐拿着电脑给他们看桌上的剩菜，完全没有意识到客厅另一边还有人。
　　林聿川从厨房出来时，正好从镜头边缘经过。只有很短的一下。
　　容斐反应却快得惊人，立刻把电脑转了个方向。
　　屏幕那边安静两秒。
　　容珩先笑了。
　　“容斐。”
　　“干什么？”
　　“你是不是藏男人了？”
　　她脸一下热起来。
　　“没有。”
　　“那你刚才转什么？”
　　“我想转就转。”
　　“让人过来看看。”
　　“不行。”
　　“为什么？”
　　“还没到时候。”
　　容珩拖长声音“哦”了一声。
　　孟令仪已经在旁边笑。
　　“你别逗她。她小时候藏零食都没这么快。”
　　“容珩！”
　　林聿川站在镜头外，明显也在笑。容斐回头瞪他一眼。
　　视频挂断以后，她还在不高兴。
　　“你笑什么？”
　　“你哥挺有意思。”
　　“他就是很烦。”
　　林聿川看着她，忽然问她，“什么时候到时候？”
　　容斐原本正在合电脑，手停了一下，她没有装作听不懂。
　　“再过一阵。”
　　“多久？”
　　“你很急？”
　　林聿川靠在沙发边。
　　“随便问问。”
　　容斐盯着他看了一会儿，“等我觉得你不会跑的时候。”
　　林聿川笑了一声，“我现在看起来很像会跑？”
　　“不知道。”她把电脑合上。
　　“再考察一下。”
　　林聿川伸手把人拉过去。
　　“容斐。”
　　“嗯？”
　　“你要求挺多。”
　　她被他抱着，也不反驳。
　　“那你可以不答应。”
　　“晚了。”
　　容斐安静了一瞬。她原本还靠在他怀里，听见这两个字，抬起脸看他。
　　林聿川也正低头看她。
　　客厅里只开着一盏灯，刚才视频通话时挪过来的电脑还放在茶几上，厨房里洗过的杯子没有完全收好。窗外是新加坡春节夜里仍旧潮湿温热的风，远处偶尔有汽车经过，灯光从窗帘缝里一闪而过。
　　容斐忽然笑了一下，“什么晚了？”
　　林聿川没回答。只是手臂收紧一点，把人往怀里带。
　　吻落下来的时候，最开始还很轻。容斐已经习惯他们之间这种亲昵，并没有躲，反而仰起脸配合。可很快她便察觉今晚和以前有一点不一样。
　　原本放在她腰后的手没有很快松开。起初只是隔着衣料轻轻扶着，后来容斐被亲得往后退了一点，腰侧碰到沙发扶手，林聿川下意识把人重新带回来，手掌也跟着收紧。她今天穿的衣服很薄，掌心隔着布料贴上去，甚至能感觉到她呼吸时腰腹很轻的起伏。
　　容斐显然也察觉到了。她没有躲，反而顺着他的力气重新靠进怀里。这个动作几乎一下把两个人之间最后一点距离也弄没了。
　　林聿川的吻停了一瞬。容斐却以为他要退开，手还抓着他肩上的衣服，微微仰起脸追过去。她大概自己都没有意识到这个动作有多要命，刚才接吻以后唇色已经比平时深了一点，呼吸也是乱的，眼睛却还睁着，就这么近距离看他。
　　林聿川低头看了她两秒，又重新吻下来。这一次明显比刚才重。容斐最开始还能跟得上，很快便被亲得有些喘不过气，只能抓紧他的肩膀。林聿川一只手仍然扣在她腰后，另一只手抬起来托住她后颈，指尖陷进柔软的长发里，像是怕她往后躲，又像只是单纯想让她离自己更近一点。
　　她没有躲。甚至在他停下来换气时，仍旧靠在那里，鼻尖轻轻碰着他的下巴。
　　林聿川呼吸沉了很多。容斐也听见了。
　　她抬眼看他，还没来得及问，林聿川已经低头重新亲了她一下。很短，落在唇角，又像觉得不够似的沿着脸侧慢慢往下，最后停在耳边。
　　容斐被他呼吸弄得有点痒，缩了一下肩。
　　“聿川。”
　　这一声叫得很轻。
　　林聿川整个人却像忽然僵了一下。她还靠在他怀里，两个人贴得太近，近到某些身体上的变化根本没有办法继续忽略。
　　容斐起初没有反应过来。直到林聿川突然往后退了一点，手也从她腰间松开，像是终于意识到再继续下去很难真的只停在接吻。
　　容斐被他弄得莫名其妙，下意识又往前靠。
　　“怎么了？”
　　林聿川闭了闭眼。
　　“别动。”
　　她愣了一下，然后才慢慢明白，脸一下热起来。
　　林聿川看见她的表情，难得有一点狼狈，伸手把她散到脸侧的头发拨开，声音已经比刚才低哑许多。
　　“你再靠过来，我真要停不住了。”
　　容斐没有立刻说话，只是坐在那里看他。
　　过了一会儿，耳朵明明还是红的，眼睛里却已经有一点忍不住的笑。她没有因为这个事情害羞到躲开，也没有觉得被冒犯。她在这方面本来就没有多少守旧的念头，喜欢一个人以后，牵手、接吻，甚至更亲密的事情，在她看来都不是需要羞耻的东西。她只是觉得还早。不是因为“不可以”，而是她想等到自己真正准备好的时候。
　　林聿川坐了一会儿，最后起身往卫生间走。
　　容斐还在后面问：“你去哪？”
　　他脚步没有停。
　　“你说呢。”刚说完，卫生间的门已经关上。
　　她抱起旁边的靠枕，把半张脸埋进去。过了好一会儿，又忍不住自己笑起来。
　　她并不觉得刚才那件事有什么难堪，反而第一次非常清楚地意识到，喜欢林聿川已经不只是想和他吃饭、旅行、牵手或者接吻。
　　她也会想要更近一点。
　　新年第二天，两个人去了圣淘沙。
　　那时候岛上已经有酒店、海滩和不少度假游客。下午太阳烈得几乎睁不开眼，海滩上的沙被晒得发烫。
　　容斐穿着凉鞋走得很慢。林聿川已经在前面几步，回头看见她还停在那里。
　　“怎么了？”
　　“烫。”
　　林聿川走回来，“那你想怎么办？”
　　容斐看着前面不远处的树荫。意思已经很明显。
　　林聿川也看了一眼。
　　“就这么几步。”
　　“很烫。”
　　他说不过她，又受不了看她一脸委屈巴巴的摸样。最后只能弯下腰背起她，把人一路带到阴凉下面。容斐到了湿沙边干脆把鞋脱掉。
　　海水一层层推上来，又退下去。
　　长卷发被风吹得乱七八糟，她索性用手腕上的发圈随便绑起来，赤脚踩在刚退过潮的沙上。
　　林聿川跟在旁边。
　　她走出去一段，忽然回过头。
　　“林聿川。”
　　“嗯？”
　　“你过来。”
　　“干什么？”
　　“拍照。”
　　他站着没动。
　　容斐已经皱眉。
　　“快点。”
　　林聿川只好走过去。
　　她把相机递给旁边路过的一对游客，请人帮忙拍一张。
　　海风很大。
　　按下快门前一秒，容斐的头发整个被吹到脸上。她笑着伸手去挡，林聿川正好侧过头看她。
　　照片拍出来并不算标准。
　　一个人在笑，一个人甚至没有看镜头。
　　容斐看完却没有要求重拍，只是把相机收回包里。
　　那天下午他们在海边待到太阳没有那么晒才离开。
　　回新加坡的路上，容斐靠在车窗旁，手机里还存着刚才那张照片。她低头看了一会儿，又转头看身边的人。
　　林聿川正在看窗外。
　　容斐没有叫他。只把自己的手伸过去，放进他掌心。
　　林聿川低头看了一眼。
　　很快握住。