《一生所爱》梦与拾年

12、第 12 章 十二月

　　十二月的东海岸公园，要到傍晚以后才真正舒服。
　　白天被太阳晒得发烫的自行车道慢慢凉下来，草地上铺满野餐垫，华人家庭带着孩子在烧烤炉旁忙碌，马来年轻人在凉亭下面弹吉他。海峡外仍密密停着等待进港的货轮，天黑以后，船上的灯一盏一盏亮起来，隔着深蓝色海面看过去，像另一座漂浮在水上的城市。
　　樟宜方向不时有飞机从低空经过。巨大的机身从椰树上方缓慢掠过，发动机的声音压过人声和海浪，没多久又消失在另一侧天际。
　　容斐第一次单独和林聿川来东海岸，是为了学骑公路车。
　　她其实会骑普通自行车，只是前几天看乔意宁参加学校骑行，觉得那种细轮子的车看起来很漂亮，临时起意也借了一辆。真正骑出去以后才发现根本不是一回事，车架尺寸不算合适，坐垫又硬，最开始还兴致很高，不到半小时便开始嫌腰酸。
　　程砚声他们已经骑出去很远。
　　林聿川原本也在前面，后来不知道什么时候落到了后面。
　　容斐推着车看他：“你不跟他们走？”
　　“你准备自己推回去？”
　　“我可以打车。”
　　林聿川看了一眼她旁边那辆公路车。
　　“你连车一起打？”
　　容斐被噎了一下。
　　“那我歇一会儿不行？”
　　“行。”
　　最后两个人干脆把车推到靠海的草地边。
　　容斐买了两杯冰饮，自己先挑走颜色更好看的那杯。林聿川也没有问另一杯是什么味道，接过来便坐到防波堤旁。
　　太阳已经开始往下落。
　　海面尽头被照出一层很浅的金色，近处却渐渐暗下来。骑车的人从身后不断经过，偶尔有人按响车铃。容斐刚骑过一阵，脸颊还有点热，长卷发在脑后绑得松松的，几缕发丝被海风吹下来，贴在脸侧。
　　她正低头喝东西，有个男生从自行车道另一边过来。看起来年纪和他们差不多，说英语，态度也很礼貌。最开始只是问附近哪里可以租车，聊了两句以后，话题便很自然地落到容斐身上，最后问能不能留一个电话号码。
　　容斐愣了一下。很快笑着拒绝。
　　“不太方便。”
　　对方也没有纠缠，笑着说了句没关系便走了。
　　整个过程不过几分钟。
　　林聿川站在不远处，等人彻底走远才重新过来。
　　容斐喝了一口冰饮，故意当作什么都没发生。
　　林聿川也没问，只是话明显比刚才少了。
　　两个人休息够了，沿着海边推车往回走。黄昏以后风越来越大，容斐走在前面，长卷发被吹得不断往后扬。她走了一段，回头看他。
　　林聿川还在后面。神情看起来和平时没什么区别。
　　容斐放慢一点。
　　“你累了？”
　　“没有。”
　　“那你怎么不说话？”
　　“没什么想说的。”
　　......
　　容斐看了他两秒，嘴角慢慢翘起来。
　　“哦。”她那个“哦”明显不是相信。
　　林聿川看出来了，也懒得解释。一直走到一段游客比较少的海边，他才像随口似的问：“经常有人这样？”
　　容斐忍住笑，明知故问，“哪样？”
　　“要你电话。”
　　“还好。”
　　“还好是多少？”
　　她终于转过脸，“林聿川，你今天问题很多。”
　　“随便问问。”
　　“那我随便回答。”
　　林聿川没说话。
　　容斐反倒起了坏心，想了一会儿：“从高中开始吧，挺多的。”
　　林聿川侧过脸看她。
　　容斐已经把脸转回海面，仿佛根本没有发现。过了一会儿，她终于笑出来。
　　“你不是随便问问吗？”
　　林聿川看了她几秒。
　　“容斐。”
　　“干什么？”
　　“差不多得了。”
　　她笑得更明显。刚才那一点莫名其妙的沉默总算散掉。
　　再往前是一段更靠近海边的路。太阳已经几乎看不见，只剩天际一层橘红，海峡上的货轮开始陆续亮灯。
　　容斐抬头看了一会儿，忽然问：“你毕业以后真打算一直留在新加坡？”
　　“还没决定。”
　　“那你想去哪？”
　　“有合适的工作就去。新加坡、香港，都可以。”
　　“上海呢？”
　　林聿川沉默了一会儿。
　　“不考虑。”
　　容斐知道这是不能继续追问的地方，也没有问。她只是顺着刚才的话往下想：“那你以后找房子要找有大窗户的。”
　　林聿川转头看她。
　　“为什么？”
　　“因为我不喜欢暗的。”
　　容斐自己倒没有立刻觉得哪里不对。
　　她从小在感情上其实没有太多患得患失的经验。喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，真到了愿意把一个人放进以后生活里的程度，说出来也没什么丢脸。她甚至不太明白为什么一定要分谁先开口，仿佛先承认喜欢的人就天然吃了亏。
　　容斐不这么想。如果哪一天她真的喜欢林聿川到非说不可，她大概也会直接告诉他。谁先说出口并不重要。重要的是对面那个人是不是也一样。所以刚才那句“我不喜欢暗的”，她说得太自然，甚至没有马上意识到，自己已经顺手把未来某间还不存在的房子，也分了一半位置给林聿川。
　　倒是林聿川看了她一会儿，忽然笑了。
　　“谁说要跟你住？”
　　容斐脚步一下停住，她转过来，不可置信地看他。
　　“你说什么？”
　　“我说——我知道了。”
　　海风把她的头发整个吹乱。一绺卷发横在脸侧，容斐抬手要拨，林聿川却先伸了手。手指碰到发丝的时候，两个人都停了一下。
　　刚才那些半真半假的争执忽然就断在那里。
　　林聿川的手还停在她脸侧，容斐没有往后躲。
　　远处又有飞机经过，更远的海面上传来货轮很低的一声汽笛，自行车铃从林间响过，很快又消失。
　　林聿川低下头。最开始那个吻很轻。唇碰上来的时候甚至带着一点试探，像只要容斐往后退一点，他就会停。
　　她没有。只是站在那里看了他一瞬。
　　林聿川退开很短的距离。容斐忽然伸手抓住他的衬衫前襟，把人重新拉了回来。
　　第二个吻便完全不是刚才那样。
　　海风一直从两个人之间穿过去，长卷发乱得不断缠到手臂上，容斐原本握在手里的自行车差点倒下，林聿川伸手扶了一下，另一只手却仍旧留在她腰侧。
　　她没有接过吻。最开始甚至不知道手应该放在哪里，只凭本能抓着他的衣襟。后来被亲得呼吸有些乱，才往后退了一点。
　　林聿川没有追，两个人离得仍然很近。
　　容斐脸已经红了。也不知道是被海风吹的，还是别的。
　　她看着林聿川。
　　林聿川也看着她。
　　最后还是容斐先开口：“你笑什么？”
　　“我没笑。”
　　“你明明就在笑。”
　　“那你刚才拉我干什么？”
　　容斐一下被堵住，过了两秒，松开还抓着他衬衫的手。
　　“走了。”
　　说完自己推着自行车先往前，林聿川站在后面看了一会儿，才跟上去。
　　回学校的出租车里，两个人反而比刚才安静。
　　容斐靠着车窗看外面，嘴角始终有一点压不平。东海岸的灯从窗外一段一段退过去，经过市区以后，路旁开始出现更密的建筑和圣诞装饰。
　　快到肯特岗，她忽然转过脸。
　　“刚才那个算什么？”
　　林聿川侧过头：“你想算什么？”
　　“我在问你。”
　　“亲都亲了。”
　　容斐瞪他。
　　林聿川终于笑了一下。
　　“算谈恋爱。”
　　“你说了算？”
　　“那你反对？”
　　容斐没回答，过了一会儿，把右手伸到两个人中间，掌心朝上。
　　林聿川低头看了一眼。
　　“干什么？”
　　她皱眉：“男朋友不会牵手？”林聿川这才把手放上去，手指慢慢扣紧。
　　容斐低头看了一会儿，又重新转向车窗。
　　这一次嘴角是真的没有压住。
　　真正确定关系以后，两个人见面的时间其实没有突然多出很多。只是原本排给其他事情的一部分时间，开始很自然地留给对方。
　　容斐从前的周末总安排得很满，朋友聚会、逛街、展览，或者临时去附近哪里玩。现在有时候乔意宁问周六做什么，她已经会先看一眼手机里的安排。
　　林聿川也一样。
　　研究组、篮球、课程还是照常，只是不那么重要的事情可以往后挪一点。
　　第二周，两个人去东海岸看了一场露天电影。
　　下午刚下过雨，草地还带着潮气，周围的年轻人铺着野餐垫，海风从雨树之间穿过去。容斐穿了一件宽松针织衫，长发随便绑在脑后。
　　电影才开始不到半小时，她已经靠在林聿川肩上睡着。
　　林聿川最开始还低头看了一眼，后来一直没动。
　　等容斐醒时，电影已经演到后半段。她迷迷糊糊坐直，第一句话却是：“你肩膀麻不麻？”
　　林聿川动了一下已经僵掉的右肩。
　　“你说呢？”
　　容斐看了两秒，往另一边挪了一点。
　　“那我不靠了。”
　　林聿川没说什么。不到两分钟，她又重新靠了回来。这一次林聿川只是把肩膀往她那边低了一点。
　　程砚声很快也习惯了两个人已经在一起这件事。第一次真正和容斐多吃过几顿饭以后，他发现这个上海女孩和最初想的不太一样。她确实娇气，怕晒，鞋沾水会不高兴，饿了以后脾气也明显不好，吃东西还有不少小毛病。可真正一起出去，她又并不难相处。路边食阁可以坐，太阳太热就自己找阴凉，别人都想吃的东西她自己也会去尝试喜欢......
　　只是林聿川明显越来越没有原则。
　　有一次几个人去麦士威吃东西，容斐买了一杯饮料，喝了一口便皱眉。
　　“太甜了。”
　　林聿川坐在旁边。
　　她顺手把杯子递过去。
　　“给你。”
　　他接过来喝了一口。
　　“你自己点的。”
　　“我怎么知道这么甜。”
　　容斐看他。
　　过了几秒，林聿川还是站起来。程砚声看着他重新往排队的地方走，终于没忍住：“你以前不是最烦排队？”
　　林聿川头也没回，“她喝不了，还能怎么办。”
　　程砚声看了眼坐在桌边已经开始研究下一家摊位的容斐。忽然觉得自己刚才那句话确实很多余。
　　可这段关系也并不是林聿川一个人在照顾她。
　　十二月中旬，研究组赶一份阶段报告，林聿川连续几天留到很晚。容斐知道以后，有一天晚上直接拎着从食阁打包的饭去了研究楼。
　　林聿川下楼时，她正坐在长椅上看书，“你怎么来了？”
　　“给你送饭。”说完她把纸袋塞进他手里。
　　容斐在旁边还要嫌弃，刚才一路拎过来时，她几乎只捏着最上面一点折起的纸角，生怕油渍蹭到手上，连手腕都下意识往外偏着：“这家鸡饭很油，我本来不想买。附近只有这个。”林聿川低头看了一眼纸袋边缘已经慢慢洇开的油印，又抬头看她。容斐还在皱眉，像一路把这东西拎过来已经受了很大委屈。
　　他忽然觉得她这样有点可爱。
　　明明嫌得不行，还是买了。明明一路都怕弄脏手，最后还是亲自送到这里来。
　　那一瞬间甚至生出一点很没道理的心思——这种油乎乎的东西，本来就不该让她拎这么久。
　　像只要想到她刚才一个人提着这只纸袋走过来，他就莫名觉得是自己的错。
　　林聿川低头把盒子打开，“辛苦你了，我一定给它吃完。”说完不等容斐反应，在她脸颊上很快的亲了一下。
　　容斐听出他在笑，伸脚轻轻踢了一下他的鞋，“你最好吃完。”
　　那天研究组还要再忙一个多小时。如果放在从前，她大概已经开始不高兴。现在却只是坐在旁边把自己的书翻完，等他吃过饭，才站起来。
　　“我先回去了。”
　　“我送你。”
　　“不用。”容斐把包背好，走出两步，又转回来。
　　“你最好别又熬到三点。”
　　林聿川靠着椅背看她。
　　“明天脸太难看的话，我就不跟你吃饭。”说完自己先走了。
　　林聿川坐在那里，低头继续吃她嘴里那份“很油”的鸡饭。
　　十二月里，容斐也第一次去了林聿川兼职的小店。
　　地方不在最热闹的游客区，而在靠近河边的一条小街。白天主要做附近写字楼的生意，晚上客人多是学生和年轻上班族。林聿川平时帮老板做账、盘库存，也会处理一些简单采购和排班。真正忙起来的时候照样要去前台帮忙，缺人的时候甚至端盘子收桌也做。
　　容斐第一次过去时，挑了个靠窗的位置做作业。
　　她从来没见过这样的林聿川。学校里的他总是衬衫、电脑、报告和教授，到了这里却只穿最普通的黑色工作衫，在收银台、后厨和小办公室之间来回。有人叫他，他便过去。账目有问题，老板也直接把本子扔过来。
　　容斐看了一阵，很快又低头做自己的事。
　　关店以后，林聿川走过来，“等很久了？”
　　容斐合上书，皱着鼻子闻了一下，“你身上什么味？”
　　林聿川低头看自己，“怎么了？”
　　“咖啡豆、油烟，还有一点不知道什么。”
　　“嫌弃我？”
　　容斐认真考虑了两秒，“有一点。”
　　林聿川笑了一声。
　　她已经站起来，推着人往后面的洗手池方向走。
　　“先去洗手。”
　　下一周，她又来了。
　　很快连店里的员工都认识她。
　　容斐不需要人特意招呼，来了就自己找位置，饿了便点东西，作业没做完可以坐几个小时。林聿川忙的时候两个人甚至说不上几句话，等关店以后才一起回学校。
　　有一天她考试结束，林聿川从后面拿了一小块店里临时做的甜点给她。
　　容斐吃了一半，推过去。
　　林聿川低头看着那只被推过来的盘子，最后还是拿起叉子。
　　容斐坐在对面看他吃，笑得十分满意。
　　“好吃吧？”
　　“不怎么样。”
　　“那你再吃一口。”
　　“为什么？”
　　“因为我觉得你吃东西的样子很好看。”
　　林聿川看她，最后真的又吃了一口。
　　学期结束前，学校还有一场舞会。容斐穿了一条金色裙子，亮片在灯光下很显眼，卷发也比平时做得更蓬松。她从门口进来时，周围已经有人回头。
　　程砚声站在林聿川旁边，顺着他的视线看过去，忍了几秒还是问：“你以前不是喜欢清淡一点的？”林聿川没理他。
　　容斐已经走过来了。
　　“你们在说什么？”
　　“没什么。”林聿川说。
　　程砚声在旁边笑。
　　舞会里不断有人过来同容斐说话，也有人邀请她跳舞。她并没有因为有男朋友便始终站在林聿川身边，林聿川同样有自己的朋友和教授需要应付。
　　两个人有时候隔着整个大厅。
　　容斐正和别人说话，抬起眼，仍然能在人群另一边找到他。林聿川偶尔也会恰好看过来。视线隔着灯光和来往的人碰一下，很快又各自移开。
　　那种感觉很新鲜。不必一定站在一起，却始终知道另一个人在哪里。
　　晚上散场时，容斐的高跟鞋已经把脚后跟磨红了。走到停车场一半，她终于不肯再走，站在原地皱着眉低头看自己的鞋。
　　林聿川走出去几步才发现她没跟上，回过头：“怎么了？”
　　“疼。”
　　她说得理直气壮，像这件事当然应该由他解决。
　　林聿川顺着她的视线看了一眼，没再问，走回来在她面前蹲下。
　　“上来。”
　　容斐低头看他：“你背我？”
　　“不然你准备站这儿过夜？”
　　她唇角一下翘起来，倒也没有客气，脱掉高跟鞋拎在手里，俯身趴到他背上。林聿川托住她腿弯站起来，容斐顺势圈住他的肩颈，长卷发从他肩侧落下来，被夜风吹得轻轻蹭过脸侧。
　　刚才在舞会上还踩着高跟鞋、穿着金色裙子到处招眼的人，这会儿安安稳稳伏在他背上，鞋也不肯自己好好拿，走了没几步便把手伸到前面。
　　“林聿川。”
　　“嗯？”
　　“鞋也帮我拿。”
　　林聿川脚步顿了一下，侧过脸看她，“容斐，你是不是有点过分？”
　　“我手酸。”
　　明明才拎了不到一分钟。
　　林聿川没拆穿，只伸手把那双鞋接过去，一只手托着她，另一只手拎着高跟鞋继续往停车场走。容斐趴在他肩上看了一会儿，忽然笑起来。
　　“学校那么多女生喜欢你，知道你现在在干什么吗？”
　　“知道。”
　　“干什么？”
　　林聿川面无表情。
　　“给人提鞋。”
　　“给谁？”
　　他看了容斐一眼。
　　“祖宗。”
　　容斐终于彻底笑出声，手臂抱得更紧了一点。那天晚上直到上车，嘴角都没有完全落下去。
　　圣诞节前，容斐从乌节路带了一棵小圣诞树去林聿川住的地方。
　　树只有半人高。装饰却买了一大袋，红球、金球、银色铃铛，还有一串颜色很俗的彩灯。
　　林聿川开门看见的时候，沉默了几秒。
　　“放哪？”
　　“客厅。”
　　“没地方。”
　　“怎么没地方？”
　　容斐已经拎着树进去了。最后靠近窗边那张小桌被清出来。她坐在地毯上拆装饰，林聿川原本说自己不弄，十分钟以后还是蹲下来替她把一直缠在一起的灯串解开。
　　容斐拿出最后一样东西，一只印着鱼尾狮的小木牌。
　　“这个挂中间。”
　　林聿川看了看，“很丑。”
　　“哪里丑？”
　　“颜色。”
　　“你不懂。”
　　她自己挂上去，退后看了一会儿，又觉得有点歪，重新调整，“以后去一个地方，就买一个当地的圣诞装饰。”
　　林聿川正在收地上的包装纸。
　　“你每年都要摆？”
　　“当然。”
　　“麻烦。”
　　容斐回过头。
　　“那你别摆。”
　　林聿川没回答。
　　晚上灯打开以后，那棵被他嫌了半天占地方的小树还是一直亮在窗边。
　　圣诞夜，两个人没有去昂贵餐厅，吃过饭以后，开车去了滨海湾一带。那一片仍有不少工程围挡和起重机，海边的路并没有后来城市中心那种完整繁华，反而显得很空。远处高楼的灯落在水面上，河口吹来的风比白天凉很多。
　　容斐穿着薄外套，和林聿川沿水边慢慢走。
　　到处都是圣诞音乐。没有雪，空气里甚至还带着热带植物湿润的气味，商场和酒店却全部挂着灯，连棕榈树旁都能看见红色蝴蝶结。
　　容斐站到栏杆边看了一会儿。
　　“新加坡过圣诞好奇怪。”
　　“哪里奇怪？”
　　“太热了。”
　　“那你还买树。”
　　“仪式感。”
　　林聿川笑了一下。
　　容斐转过脸看他。
　　海风把她的卷发吹到肩后，远处仍旧是这个城市彻夜不灭的灯。
　　“林聿川。”
　　“嗯？”
　　“我突然觉得，在这里多住几年好像也可以。”
　　林聿川停了一下，没有问为什么，只伸手把她被风吹乱的一缕头发拨到耳后。
　　“那就一起住。”
　　容斐看着他，“你又说了算？”
　　“不是你自己说的？”
　　她想了想，也笑了。两个人继续往前走。
　　林聿川的手垂在身侧，容斐走了一段，很自然地把自己的手放进去。
　　他握住。
　　没有人再说话。
　　滨海湾的风从水面一直吹过来，远处施工地的灯、高楼玻璃和岸边的圣诞彩灯混在一起。
　　新加坡仍旧炎热，没有真正意义上的冬天。
　　可那一年的十二月，容斐第一次觉得这座离上海很远的城市，已经慢慢有了一点属于自己的东西。