《一生所爱》梦与拾年

11、第 11 章 十一月

　　十一月的新加坡几乎每天都在下雨。
　　午后天空只要暗下来，校园里的学生便会本能地加快脚步。前一分钟地面还被太阳晒得发白，几分钟以后，大雨已经从滚烫的水泥路上砸起一层水雾。屋檐、树叶、排水沟同时响起来，远处的教学楼很快便隔在一片灰白色的水幕之后。
　　容斐最不喜欢这样的天气。
　　上海的雨多少还有些前兆，新加坡却不是。早晨出门时精心弄好的长卷发，常常不到中午便被湿气弄得蓬起来。鞋更麻烦，浅色麂皮沾一点水便很难处理。刚到学校那阵她总忘记带伞，被淋过两次以后终于学乖，包里塞了一把，宿舍又放一把，偏偏偶尔还是会把伞忘在教室。
　　那天下午，她去武吉知马附近参加一场外部机构办的区域商业讲座。
　　出来时雨已经大得看不清马路另一边。教学楼门口站满了人，出租车站排出很长一截，电话订车也一直占线。有人索性卷起裤脚往公交站跑，也有人撑着伞刚走出去几步便被风吹得半身湿透。
　　乔意宁临时回家，同行的几个同学又都住在相反方向。
　　容斐站在屋檐下面等了二十多分钟。
　　雨丝不断被风卷进来，鞋尖虽然还没湿，发尾已经被空气里的潮气弄得不像早晨那么整齐。她看了一眼外面几乎没有变小迹象的雨，最后拿出手机给林聿川发了条消息。
　　【这里附近哪一班公交能回学校？】那边没有立即回复。
　　容斐也没在意，重新低头研究站牌。又过了十几分钟，路边忽然停下一辆旧银色轿车。
　　雨刷很快地来回刮着，车灯隔着水雾亮在路边。容斐起初没有注意，直到驾驶位的门打开，有人撑着黑伞下来。
　　林聿川。
　　他穿过马路的时候雨正大，伞被风吹得往一侧偏，短短几十米，衬衫右肩已经湿出一大片深色。
　　容斐怔了两秒。
　　等人走到屋檐下面，容斐皱起眉，看着他湿透的肩膀，第一句话就是：“你怎么来了？”
　　林聿川低头看了一眼她脚上的浅色鞋，“你不是问怎么回学校？”
　　“我问公交。”
　　“公交慢。”他说得理所当然，好像这两件事本来就是同一个答案。
　　手里的伞已经撑开。从屋檐到车边不过一小段路，林聿川还是把伞大半偏到了她这一侧。容斐走了几步便察觉，把伞柄往他那边推。到了车旁，他先替她拉开副驾驶的门。
　　容斐却没有马上进去。雨水顺着伞边不断往下掉。她站在那里看他，原本有一点凶的语气不知不觉软下来。
　　“下次别这样。”
　　只怪她本来就不是一个特别喜欢麻烦别人的人。
　　林聿川看着她，“你下次别发‘下雨了’给我。”
　　“我什么时候发下雨了？”
　　“差不多的意思。”
　　容斐忍不住笑：“那我要发什么？”
　　“发‘不用来’。”
　　他替她扶着车门。容斐弯腰坐进去，系安全带以前才慢悠悠地回了一句：“那我可能不会发。”
　　林聿川站在车外看了她一眼，最后也笑了。
　　车并不是商家的，更不是他的。是研究组老师临时借给他出去办事的一辆旧车。后座堆着两箱项目资料和一摞还没送去研究室的文件，内饰已经有些旧，空调时好时坏，雨刷刮过挡风玻璃时还会发出轻微摩擦声。
　　容斐坐进去以后才发现自己头发末端还是湿了一截。
　　林聿川从中控旁抽了几张纸巾递给她，又回身从后座拿出一件干净的薄外套。
　　容斐低头看了一眼座椅。
　　“怕我把车弄湿？”
　　林聿川发动车子，闻言看了她一眼。
　　“车有什么大不了的，我是怕你冷。”
　　他说完便转回去看路。
　　容斐原本已经准备好的话忽然没了地方接，最后只把那件外套垫在肩后，又拿纸巾慢慢擦头发。
　　雨势太大，车开得很慢。武吉知马一带树木密得像城市还没完全把热带树林切开，巨大雨树的枝叶从道路两侧伸出来，雨水一层层往下落。路边排水沟涨得很快，公交从旁边经过时，轮胎会卷起成片水花。
　　容斐第一次见林聿川开车。
　　等红灯的时候，她无意中注意到他握着方向盘的左手。手指修长，虎口靠近拇指的位置有一道很浅的旧疤，平时不仔细看根本发现不了。
　　“这个怎么弄的？”她伸手指了一下。
　　林聿川低头看了一眼，“小时候。”
　　“然后？”
　　容斐转过脸看他：“你这个人讲故事真没意思。”
　　“我也没说我要讲故事。”
　　绿灯亮起来，车重新往前。
　　一路说的都是些没有太大意义的事情。她抱怨最近小组作业太多，他说她选比赛的时候怎么没嫌多。她问周末有没有活动，他说研究组可能开会。
　　……
　　直到车快进肯特岗，容斐才从后座那两箱东西想起来。
　　“你这些不是要送地方？”
　　“嗯。”
　　林聿川说了一个方向。
　　容斐安静了一下。她虽然对新加坡的路还不算熟，也听得出来根本和学校不是一个方向。
　　“所以你本来不是回来？”
　　“现在回了。”
　　“林聿川。”
　　他侧过脸。
　　容斐本来想说什么。最后只是把那件外套从肩后重新拉好一点，靠回椅背。
　　“算了。”
　　林聿川也没有追问。
　　这种事情后来慢慢变多。不是每一件都值得单独拿出来说。
　　有时容斐下课晚，走到图书馆楼下会发现林聿川还在那里。有时她前一天提过想去牛车水一家店，过几天便会收到他发来的地址和营业时间。新加坡室内空调永远比她想象中冷，第一次是他顺手把自己的外套给她，后来包里便常常会多一件薄的。
　　吃饭也是。香菜不要，某种辣酱她不喜欢，黑咖啡她喝不下去，太甜的东西偏偏又喜欢。
　　林聿川从来没有说过自己记住了。
　　可容斐渐渐发现，她已经很少需要在他旁边把同一件事说第二遍。
　　她并不因此受宠若惊。从小到大，被人照顾对容斐而言原本就是再自然不过的事情。父母宠她，容珩更宠，上海那些认识多年的朋友也知道她不喜欢什么。她真正敏感的不是别人对自己好，而是那份好究竟是不是只给她。
　　所以有时候林聿川替她拉开椅子、顺手接过手里的东西，她并不会多想。可当她发现他并不会替别人记住咖啡到底要几分糖，心里还是会有一点说不清的高兴。
　　十一月下旬有一天下午，她在食堂把钱包丢了。
　　真正发现已经是晚上。容斐刚从图书馆出来，准备买东西，手伸进包里翻了半天都没有摸到。她最开始还不着急，以为只是塞进了别的夹层，站在走廊边把包里的东西一样样拿出来，最后连最里面的小袋都翻过，脸色才慢慢变了。
　　“怎么了？”林聿川正好从楼里出来。
　　“钱包不见了。”
　　“什么时候见过？”
　　容斐想了一会儿，“中午吃饭的时候。”
　　“之后去过哪里？”
　　“教室、图书馆，还有校车。”
　　她说完已经转身往回走。那天晚上又在下雨。不算暴雨，却一直没停。校园里的灯照在湿路面上，坡道两侧全是被雨洗得发亮的叶子。两个人先回食堂，问了几个还没下班的工作人员，又去她下午上课的教室，最后沿着校车站重新找了一遍。
　　容斐走得越来越快。
　　林聿川看她一眼：“里面很多钱？”
　　“没多少。”
　　“那你急什么？”
　　容斐停了一下，“里面有张照片。”
　　林聿川没有再问。雨一直往下落，两个人的鞋边最后都湿了。快九点半时，他们才在失物招领处问到消息——钱包下午已经被清洁人员捡到，学生证、银行卡和现金一样不少。
　　容斐接过来，甚至没有先看卡，第一件事是拉开最里面那层。
　　一张照片还好好夹在那里。
　　她明显松了口气。
　　林聿川站在旁边，这才第一次看清照片上的人。
　　应该是在上海家里拍的。背景是一片很规整的院子，容斐比现在还年轻一点，头发一样很长，站在一个年轻男人旁边。对方穿着简单的衬衫，眉眼和她并不十分相像，手臂却很自然地搭在她肩上。容斐面对镜头笑得毫无防备，整个人几乎靠在他身侧。
　　“这是你哥哥？”
　　“嗯。”
　　容斐用纸巾把钱包外面的水擦干净，又确认照片边角没有湿。
　　“这么重要？”
　　她抬头看了他一眼。
　　“当然。”
　　回答得非常快。
　　两个人重新往宿舍方向走时，雨已经小了很多。容斐把钱包放进包最里面，拉链来回确认了两次，自己都觉得有点好笑。
　　“我小时候丢东西比现在还多。”
　　走过一段有顶长廊，她才继续说：“以前都是我哥帮我找。钥匙、作业、首饰，什么都丢过。有一次我把我妈送我的手链弄丢了，吓得一整天不敢回家，我哥陪我把学校附近翻了一遍。”
　　“找到了？”
　　“没有。”容斐想起那件事，唇角还带着笑。
　　“他又买了一条很像的，让我先别说。”
　　林聿川看她，“后来呢？”
　　“后来当然被发现了。我们两个一起挨骂。”她说到这里一点都没有觉得惨，反而笑得更明显。提到父母时，容斐总还有一点小女儿式的抱怨，提到容珩却不一样。好像无论说起什么旧事，最后都默认哥哥会站在自己那边。
　　到了宿舍楼下，已经接近十点。林聿川还要回研究室。
　　容斐站在台阶上，忽然问：“你今天不是很忙吗？”
　　林聿川没有否认。
　　容斐低头看了一眼手里刚找回来的钱包，“那你还陪我找这么久？”
　　“照片不是很重要？”他说得很自然。像答案本来就该如此。
　　容斐安静了一会儿。
　　雨水从屋檐边缘一滴一滴落下来，楼道里的灯照到他湿了一点的肩头。
　　她最后只说：“回去以后告诉我。”
　　林聿川看了她一眼，“告诉你什么？”
　　“你到了啊。”
　　“哦。”
　　容斐皱眉：“‘哦’是什么意思？”
　　“知道了。”
　　她这才转身进去。
　　十二月临近的时候，校园里已经开始有假期的气氛。
　　乌节路的圣诞灯早早亮起来，学校活动逐渐变少，学生却没有真的闲下来。容斐还有几门课要交最后的作业，林聿川那边的研究项目也正赶一个阶段性报告。
　　他们见面的次数没有因为忙变少多少。有时候只是一起吃一顿饭，有时候在图书馆各做各的东西，两个小时也说不上几句话。
　　学校圣诞假期前一周，林聿川在图书馆门口等她。容斐抱着书出来，穿一条红色短裙。长卷发被一整天的湿气弄得稍微蓬松，反而比早晨更显眼。她走出玻璃门时就看见林聿川站在下面，低着头看手机。
　　听见脚步声，他抬头。视线在她身上停了一会儿。
　　容斐走到面前，“看什么？”
　　林聿川移开眼，“没什么。”
　　她明显不信。却也没追问，只是嘴角慢慢翘起来，把怀里最重的两本书递过去。
　　林聿川低头看她。
　　“你都来了，帮我拿。”
　　说完已经松了手，林聿川只好接住。
　　容斐满意了，自己空着手往前走。
　　到了那段时间，两个人之间很多事情已经不太像普通朋友。偏偏谁也没有急着把那个名字说出来。
　　周五下午，林聿川发消息问她周末想不想出去。
　　容斐这次没有叫乔意宁。她坐在宿舍书桌前想了一会儿，最后发过去一个加东的小餐馆地址。
　　【这里。】
　　林聿川过了一阵回复。
　　【这么远？】
　　容斐看着屏幕。
　　【那算了。】
　　不到一分钟。
　　【几点？】
　　她忍不住笑了一下。
　　【一点。】
　　周六中午，容斐在宿舍换了三次衣服。乔意宁原本躺在床上看杂志，眼睁睁看她把一条裙子换下来，又拿出另一条，终于忍不住：“你不是去吃饭吗？”
　　“是啊。”
　　“吃饭需要把头发重新卷一次？”
　　容斐站在镜子前，拿手拨了拨刚整理好的发尾。
　　“早上压乱了。”
　　乔意宁笑得不行。
　　“那刚才第一条裙子哪里不好？”
　　“不适合加东。”
　　“第二条呢？”
　　“太正式。”
　　“现在这条？”
　　容斐看了她一眼。
　　“你话很多。”
　　......
　　乔意宁终于闭嘴。
　　只是等容斐拿包出门的时候，又在后面补了一句：“回来告诉我是不是只是吃饭。”
　　门已经关上了。
　　新加坡中午的太阳仍旧很烈。
　　校园外刚浇过草，空气里有很浓的湿气。容斐上出租车以后照了一次镜子，把唇边一点多余的颜色擦掉，又重新整理发梢。
　　到了餐馆门口，她却很快恢复得像只是随便出来吃一顿饭。
　　林聿川已经到了。
　　加东和肯特岗的感觉完全不同。低矮的老店屋沿街排开，外墙刷着已经被太阳晒淡的颜色，骑楼下有卖咖啡、糕点和杂货的小店。某些房子还保留着繁复花砖和木窗，街边种着高大的树，远处偶尔能闻到海风里一点若有若无的咸味。
　　容斐一到这里心情就很好。饭吃到一半便已经问起附近还有什么地方可以走。
　　林聿川看她：“不是你选的？”
　　“我只选了餐厅。”
　　“那剩下的呢？”
　　她十分自然：“你想。”
　　林聿川沉默两秒，忽然笑了，“容斐。你是不是很喜欢给别人找事？”
　　“你不想就算了。”她说着已经低头去喝饮料。
　　林聿川看了她一会儿，“附近有旧街区。”
　　容斐抬起眼，“还有呢？”
　　“海边。”
　　“远吗？”
　　“不远。”
　　她立刻满意。
　　饭后两个人沿着店屋慢慢走。
　　下午日光很亮，花砖墙面被照得颜色格外鲜艳。容斐一路看橱窗、房子和街边摊位，偶尔停下来拍照。她对那些旧建筑的兴趣比林聿川原本以为的更大，看见一扇保存得很完整的彩色木窗，能站在那里研究半天。
　　走到后来，她嫌热，把长发随手扎了起来。发圈绕到第二圈时不知道为什么断了一下，她皱眉，又重新套好。
　　到了傍晚吃东西，她觉得头发勒得不舒服，索性拆下来。
　　“帮我拿一下。”
　　那根黑色细发圈就这样被塞进林聿川手里，他低头看了一眼。
　　容斐已经转过去看菜单，仿佛完全没有觉得哪里不对。
　　晚上林聿川送她回学校。一直到宿舍门口，两个人都没有想起那根发圈。
　　第二天早上容斐梳头时才发现少了一根。
　　她想了半天，给林聿川发消息。
　　【我昨天是不是把发圈给你了？】
　　那边过了一会儿回。
　　【嗯。】
　　【还在？】
　　【在。】
　　容斐便没再管。几天以后，她去研究楼找他。林聿川从钱包里把那根发圈拿出来时，已经被压得有些变形。
　　容斐接过去看了一眼，嫌弃得很明显。
　　“怎么变成这样了？”
　　“放钱包里了。”
　　“为什么放钱包？”
　　林聿川看她，给了她一个明知故问的眼神。
　　“你不会放桌上？”
　　“忘了。”
　　容斐把那根已经不太圆的发圈在指尖绕了一圈，最后又递回去。
　　“不要了。”
　　林聿川没接。
　　“不要给我干什么？”
　　“你弄坏的。”
　　“所以？”
　　容斐理直气壮：“你处理。”说完已经抱着书往前走。
　　林聿川站在原地，看了眼掌心那根细细的黑色发圈，最后什么也没说。
　　只把手收回了外套口袋里。