《借命》夏无果

25、 熟悉的名字 陆

　　陆观在画上落款。

　　他写“陆观”二字。写完后，他对着那两个字出神。不是不会写，也不是忘了。只是忽然觉得这两个字有点陌生。像被谁从很远的地方叫过，又叫得极轻。他握笔的手没抖。他只是觉得，那两个字离自己有点远。

　　谢沉从院外回来。

　　他看见陆观盯着画角，问：“怎么了？”

　　陆观说：“没什么。觉得这名字不像我的。”

　　谢沉走过来，看了一眼画角。两个字写得极稳。谢沉说：“怎么不像？”

　　陆观说：“不知道。有时候照镜子，也觉得里面的人不认得。”

　　谢沉心头一紧。他看着陆观，没有马上说话。

　　陆观又说：“我没忘。就是发一下愣。”

　　谢沉说：“嗯。你只是累了。”

　　陆观说：“我没累。我什么都没做。”

　　谢沉说：“没累也歇着。我做饭。”

　　陆观没再说话。

　　他等谢沉进了厨房，又低头看自己的名字。陆观。陆地的陆，观棋的观。他默念了两遍。像在把什么往心里又按了按。

　　笔尖悬在画角上方，还没有干透的墨微微发亮。陆观把笔放下。手指松开时，掌心竟有些潮。他想起前几天写的那个“沉”字，写得那么顺，笔尖几乎是自己滑出去的。可今天写“陆观”，一笔一划都像在临摹别人的字。

　　他抬头看向窗外。天光还亮，院里那棵槐树被风吹着，叶子翻出银白的背面。陆观想，谢沉刚才说“你只是累了”。他其实不累。可谢沉总是这样，把那些他不敢细想的东西，轻轻归到“累了”“天潮”“没睡好”上，像把一条裂缝用薄纸糊起来。陆观知道那纸是薄的。可只要谢沉糊了，他就不去碰。

　　晚饭时，两人对坐。

　　陆观忽然说：“谢沉，你以后看见我发愣，就叫我一声。”

　　谢沉说：“我叫了。”

　　陆观说：“再叫。”

　　谢沉放下筷子，看着他，叫：“陆观。”

　　陆观点头：“听见了。”

　　谢沉说：“每次都要叫？”

　　陆观说：“每次。”

　　谢沉没再问为什么。他重新拿起筷子，夹了块笋放进陆观碗里。陆观低头吃了。那笋有点淡。谢沉平时做菜口味重些，今天却像有意放少了盐。陆观想，谢沉是不是也怕他品不出味道。怕他连咸淡都觉得陌生。

　　陆观把饭慢慢吃完。碗底空了，他放下筷子，说：“谢沉，我这几日总做一个梦。”

　　谢沉抬头：“什么梦？”

　　陆观说：“梦里有人叫我。叫的就是这两个字。可我看不见那人。只有声音。”

　　谢沉的手在桌上停了一下，又极自然地收回来，去端汤碗。他问：“那声音像谁？”

　　陆观说：“像你。”

　　谢沉把汤碗放到两人中间。汤面晃了晃，一圈油花散了又聚。他说：“那就是我。”

　　陆观说：“我知道。”

　　谢沉说：“在梦里也应你一声。”

　　陆观说：“应了。但每次一应，就醒。”

　　谢沉看着他，眼里有东西一闪。像心疼，又像别的什么。他张了张嘴，到底没说话，只起身收了碗。

　　陆观坐在原处，听见厨房里水声哗哗地响。谢沉在洗碗。碗碰着锅沿，发出清脆的声音。陆观想，这声音他听了多少回了。闭着眼也能知道下一声是什么。可就是这样熟悉的东西，近来也偶尔让他恍惚。像隔着一层水听，响还是响，就是远了。

　　谢沉从厨房出来，擦着手说：“去不去院里坐坐？”

　　陆观说：“坐。”

　　两人搬了凳子到槐树下。天已经暗下来，风比白天凉了些。谢沉坐在陆观旁边，隔着一拳的距离。陆观看他的侧脸，看了一会儿，说：“谢沉，你有没有过那种时候——明明什么都记得，却觉得不像自己的。”

　　谢沉说：“有。”

　　陆观说：“什么时候？”

　　谢沉说：“你刚醒那阵。你坐在床上，叫我的名字。那一刻最像自己的。”

　　陆观有些意外。他原以为谢沉会说不曾有，或者随便说个什么时候。没想到他说了“你刚醒那阵”。陆观心里发酸，又发软。他问：“为什么是那阵？”

　　谢沉说：“因为你叫得最真。像把这两个字从很深的地方捞出来。”

　　陆观不说话了。他低头看自己的手。指甲缝里还沾着一点墨，洗不掉。陆观想，谢沉总说他叫“谢沉”叫得真。可他自己听不见。他只知道每次喊这个名字，心口就安一点。像船靠了岸。

　　夜深了。

　　陆观躺下后，翻来覆去睡不着。他索性起来，走到桌边，点了一小截蜡烛。抽屉里那摞旧画还在。陆观抽出来，一张一张翻。翻到最底下，有一张没画完的。纸上只有半张脸，线条潦草，却在旁边用极小的字写了许多遍“陆观”。密密麻麻，绕着那半张脸，像一圈一圈的纹。

　　陆观盯着那些字，呼吸都轻了。他不记得自己写过。可那些字，确实是他的笔迹。陆观。陆观。陆观。有的写得很乱，有的写得很慢，墨有深有淡，像是分了几天写的。陆观想，他那时候，是不是也像现在这样，怕忘了自己叫什么，所以一遍一遍地写。

　　他身后传来轻微的脚步声。

　　谢沉披着外衫站在里间门口，说：“又睡不着？”

　　陆观没回头。他指着纸上那些字，说：“谢沉，这些是我写的？”

　　谢沉走过来，就着那点烛光看了一眼。他没有惊讶，也没有避让，只说：“是。”

　　陆观说：“我为什么要写这么多遍自己的名字？”

　　谢沉说：“你那时候怕忘。”

　　陆观说：“后来怎么不写了？”

　　谢沉说：“后来你开始写我的名字。”

　　陆观的手一松，那张旧画落回抽屉里。他转过头，看谢沉。谢沉的脸被烛光照着，半明半暗。陆观说：“那我以后，都写你的名字。”

　　谢沉笑了笑，说：“好。”

　　陆观说：“你的名字比我的好记。”

　　谢沉说：“都一样的。”

　　陆观说：“不一样。写你的名字，我不会觉得陌生。”

　　谢沉没说话。他在陆观旁边坐下，伸手把那张旧画拿起来，慢慢折好，又放回抽屉最底下。他的手很稳，像在整理什么极珍贵的东西。陆观看着他的动作，忽然觉得，那些写满“陆观”的旧纸，谢沉一定早就看过了。也许还不止一次。

　　陆观说：“你以前怎么不告诉我。”

　　谢沉说：“你自己会看见的。”

　　陆观说：“要是我一直不翻呢？”

　　谢沉说：“那我就一直等你翻。”

　　陆观心里像被什么软软地裹住了。他说：“谢沉，你这个人——”

　　谢沉说：“嗯？”

　　陆观把后半句咽了回去。他想说“你这个人，怎么总是一边瞒我，一边又把什么都摊在明处”。可他说不出口。因为谢沉从没真正瞒过他什么。只是有些东西，要他自己想起来，自己走过去。

　　蜡烛“啪”地跳了一下，暗了暗，又亮起来。陆观说：“睡吧。”

　　谢沉说：“嗯。”

　　两人各自回床。陆观躺下后，没有再翻身。他闭着眼，听见外间谢沉的呼吸，很浅，很匀。陆观在心里默念了一遍自己的名字——陆观。又默念了一遍谢沉的名字——谢沉。两个名字挨着，像并排放在抽屉里的两张纸。一张旧了，一张还新。可无论新旧，拿起来看，都是他的。

　　第二天清早，陆观坐在窗前磨墨。

　　谢沉端了粥进来，说：“今天画什么？”

　　陆观说：“画个名字。”

　　谢沉说：“画名字？”

　　陆观说：“嗯。画你的。”

　　谢沉笑：“名字怎么画。”

　　陆观说：“画成画。你把‘谢沉’两个字写下来，我照着画。”

　　谢沉说：“你平时不是会写？”

　　陆观说：“写和画不一样。写是字，画是画。”

　　谢沉想了想，提笔在废纸上写了“谢沉”二字。他写得随意，笔锋却清秀。陆观接过来，铺在一边，另取一张纸，照着那两个字画起来。他画得极慢，每一笔都像在描什么轮廓。谢沉坐在对面喝粥，不时抬眼看陆观。陆观画着画着，嘴角就带上了一点笑意。

　　谢沉说：“笑什么？”

　　陆观说：“你的名字，当画来看，比字好看。”

　　谢沉说：“那是你会画。”

　　陆观说：“不是。是你这两个字本身就好看。谢沉。叫着也好听。”

　　谢沉轻轻“嗯”了一声，没再说话。他低下头喝粥，耳根却慢慢红了一点。

　　陆观看在眼里，没有点破。他提起笔，在画好的“谢沉”旁边，用小字写了“陆观”二字。两个名字并排。像两个人站在画上。