《红蓝铅笔》汀上观月

14、 风起时

　　福临巷的拆除速度比所有人预想的都快。

　　不过一周，最后一片旧楼全部推平。沈聿每天去工地，站在推土机和挖掘机中间，拿图纸核对进度。安全帽下面，他的脸上几乎没有表情。工人们都说，沈总做事利索，就是不太说话。没人知道他每晚回去，都会在阳台上站很久。

　　江遥的拍摄也进入尾声。她不再每天出门，有时一整个上午都待在沈聿家里，整理素材，剪辑初片。两个人各自忙各自的，偶尔抬头，看见对方就在不远处，便又低下头继续。像两间相邻的屋子，不用说话，也听得见彼此的呼吸。

　　这样的日子，江遥从没有过。

　　她开始习惯在早晨听到沈聿出门的声音。他很轻，关门的响动很小，像怕吵醒她。有时她其实醒了，闭着眼，听他在玄关换鞋，然后电梯“叮”的一声，门打开，又关上。她就睁开眼，看一会儿天花板，再慢慢起床。

　　她也会给他发消息，问他中午回不回来。沈聿多数时候回“回不来，你自己吃”。偶尔回“回来，带饭”。她便高兴起来，像中了什么小奖，把家里稍微收拾一下，等他。

　　这种日常，让她生出一种错觉：也许可以一直这样下去。也许他们终于熬过了所有错位，可以在后半生里，像一对最普通的人那样，一起吃饭，一起睡觉，一起老去。

　　可每当这个念头冒出来，她就很用力地把它按下去。她太清楚，这只是她给自己造的一场短梦。梦醒了，她还是要走。

　　---

　　那天傍晚，江遥从外面回来，在楼下遇到一个不认识的年轻女人。对方戴着无框眼镜，头发盘得很整齐，手里提着一个文件袋，像是来找沈聿的。她看见江遥，礼貌地笑了一下：“请问，沈聿沈老师在家吗？”

　　江遥摇了摇头：“他还没回来。你是？”

　　“我是设计院的林初，沈总的下属。”女人说，又笑了笑，“你是江遥姐吧？沈总办公室有你的照片。”

　　江遥愣了一下：“他的办公室有我的照片？”

　　“嗯，就一张，很旧了，在书柜上，旁边放着好多档案盒。”林初说，“我早就听说过你，你是拍纪录片的大导演。”

　　江遥没接这个话。她问：“你找沈聿有事？”

　　“送一份加急文件，甲方那边要签字。”林初说。

　　“给我吧，我转交给他。”江遥说。

　　林初犹豫了一下，还是把文件袋递过去：“那麻烦江遥姐了。”她转身走了，高跟鞋敲在水泥地上，发出清脆的响。江遥站在单元门口，看着她的背影，心里说不出什么滋味。

　　她上楼，开门。沈聿还没回来。她把文件袋放在餐桌上，自己洗了手，坐在沙发上等他。房间里很静，只有阳台上的绿萝在风里轻轻晃。她忽然想起林初的话：“沈总办公室有你的照片。”

　　那是一张什么样的照片？她什么时候被放上去的？她自己都不知道。

　　她忽然起身，去沈聿的书柜前翻。他的书很多，建筑类的、城市发展类的，还有一些很旧的小说。翻到最下一层，她看见一本红色封皮的相册，插在几本大画册中间，很不显眼。

　　江遥把相册抽出来，坐到沙发上，慢慢翻开。

　　第一页，是她大学时的照片。她站在福临巷口，扛着摄像机，风吹起头发，笑得大大咧咧。照片是沈聿拍的，她不知道。那时他总是站在她身后，很少说话。

　　第二页，是她在图书馆的照片。低头写字，只露一个侧脸。铅笔是红色的。

　　第三页，是她毕业答辩那天，站在讲台上，抱着一束小雏菊。

　　第四页，是她在火车站，上车前回头的瞬间。

　　第五页，是她在旧城区拍摄的背影。这是从很远的地方拍的，画面里她很小，可她自己认得，那是前几天，沈聿站在施工红线外看她的样子。

　　江遥一页一页翻下去，眼泪一滴一滴落在相册上。有些照片连她自己都没见过，不知道沈聿是什么时候拍的。他把它们一张张洗出来，插进相册，藏在他最不常打开的书柜角落。像把一个本可以烧掉的秘密，保存得整整齐齐。

　　相册最后一页，夹着一张很薄的纸条。她打开，是沈聿的字，蓝色：

　　也不知道你会不会看到。
　　如果看到了，别哭。

　　江遥用手背擦掉眼泪，轻轻骂了一句：“混蛋。”

　　她合上相册，把它放回书柜，又坐回沙发上。过了几分钟，门锁响了。沈聿进来，看见她坐在沙发上，眼睛红红的，文件袋放在餐桌上。

　　“怎么不开灯？”他问。

　　“刚才有人送文件来。”江遥说，声音有点哑。

　　沈聿换了鞋，走过来，先看了一眼文件袋，又看她：“你哭了。”

　　“沈聿。”她抬起头，眼睛湿湿的，“你办公室有我的照片，为什么从来不告诉我。”

　　沈聿的动作停了一下。他站在玄关和客厅之间，手里还拿着钥匙，像没料到她突然问这个。

　　“一张旧照片而已。”他说。

　　“不止一张。”江遥站起来，走到他面前，“我看见了。”

　　沈聿看着她，半晌，叹了口气：“你都知道了。”

　　“你为什么不告诉我？”江遥又问了一遍，声音很轻，带着一种很深的难过，“沈聿，你到底一个人藏了多少事？”

　　沈聿没说话。他把钥匙放下，走到她面前，伸手用拇指擦掉她眼角的泪：“告诉你，你又能怎么样。你在那么远的地方，拍你的片子。我不想你为了这些事分心。”

　　“可你也是人。你也会想我。”江遥说，声音哽咽，“你把我照片放在办公室，不就是为了看看我。”

　　沈聿沉默着，像在承认。

　　“这十年，你一个人怎么过来的。”江遥喃喃地说，像在问他，又像在问自己。她的手指攥着他衬衫的前襟，指节发白，“你凭什么觉得，你可以什么都不告诉我，一个人扛着。”

　　“因为我和你，本来就是两条路。”沈聿终于开口，声音低而稳，“你走你的，我留我的。我不告诉你，是不想你在外面的时候，还要为我担心。你拍片子的样子，比待在我身边更完整。”

　　江遥的眼泪又掉下来。她摇头，用力地摇头：“沈聿，你错了。我在外面，最担心的就是你。我每到一个地方，就会想，沈聿现在在干嘛？是不是又加班到凌晨？是不是又忘了吃饭？是不是还在用那支蓝铅笔画图？我想了十年。”

　　沈聿看着她，眼睛很深。他忽然很轻地笑了一下，像终于听见了一个等了十年的答案。

　　“那你怎么不回来。”他说。

　　“我怕。”江遥说，肩膀微微发抖，“我怕我一回来，就再也走不了了。我怕我变成那种为了爱情丢掉自己梦想的人。我怕你看到那样的我，会失望。”

　　沈聿伸手，把她重重抱进怀里。她像抓住浮木一样环住他的腰，脸埋在他胸口，眼泪很快浸湿了他的衬衫。他低头，用下巴抵着她的头顶，一下一下地，轻轻拍她的背。

　　“我什么时候对你失望过。”他说。

　　江遥哭得更凶了。她恨自己为什么到现在才敢说这些，为什么这十年，他们明明都放不下，却都选择了最体面的沉默。

　　“沈聿。”她叫他的名字，声音闷在他胸口，“我们该怎么办啊。”

　　沈聿没有回答。他只是把她抱得更紧了一点，像要把她嵌进自己身体里，又像要把这十年的空都补回来。窗外的风穿过阳台，把几片绿萝的叶子吹得摇晃。天已经黑透了，城市的灯光远远近近地亮起来，像很多双不睡的眼睛。

　　过了很久，江遥抬起头，眼睛肿得厉害。她吸了吸鼻子，说：“我饿了。”

　　沈聿低头看她，笑了，很浅，很真：“想吃什么。”

　　“你做的面。”她说。

　　“好。”

　　他松开她，转身往厨房走。她跟过去，靠在他身后，额头抵着他的背。沈聿停了一下，没回头，只低声说：“别靠这么近，我没法切菜。”

　　“那就不切。”江遥把脸埋在他背上，不松手。

　　沈聿低头，把刀放下。他转过身，低头吻了一下她的额头，说：“你去洗个脸，我很快做好。”

　　江遥这才放开他。她走到洗手间，看着镜子里的自己：眼睛肿成一条缝，脸红红的，头发乱糟糟。她忽然笑了。这么多年，她还是那个一遇到他就狼狈的人。

　　她洗了脸，出来时，沈聿已经把面端上桌。两碗热腾腾的阳春面，上面卧着荷包蛋，撒了细细的葱花。江遥坐下，拿起筷子，吃得很慢，像要记住这碗面的味道。

　　“沈聿。”她吃完最后一口，放下筷子，“你说，人生要是能重来一次，我们会不会还这样？”

　　沈聿坐在对面，看着她，说：“不知道。也许还是会分开。”

　　“为什么？”

　　“因为再来一百次，我还是会留在这里。你也还是会走。”他顿了顿，“可这不代表我不爱你。”

　　江遥的眼眶又热了，可她没哭。她笑着点了点头：“我也是。再来一百次，我还是会走。可我也还是爱你。”

　　沈聿伸出手，越过桌子，握住她的手。她的手很暖，有一点葱花味。他忽然觉得，这顿饭，比他在外面吃过的任何一顿都好。好到他希望这碗面永远吃不完。

　　可碗还是空了。

　　像所有他们曾经抓住的东西一样，再满，也总有空的一天。

　　---