《红蓝铅笔》汀上观月

13、旧日

　　江遥醒来时，天已经大亮。沈聿不在身边。枕头上有一点凹陷，她伸手摸了摸，是凉的。

　　她躺在床上，花了几秒才想起自己在哪儿。房间里窗帘拉得很严，只有一条很窄的光从缝隙里漏进来，落在深蓝色的床单上。她翻了个身，看见床头柜上放着一杯水，旁边压着一张便签纸，蓝色的字：

　　粥在锅里。我去设计院开会，中午回来。

　　江遥把便签拿起来，看了两遍。沈聿的字很工整，和他人一样，一笔一画都稳稳当当。她忽然觉得喉咙有些紧，把便签贴在胸口，又躺了一会儿，才慢慢坐起来。

　　她走到厨房。电饭煲亮着保温灯。打开，里面是熬得很稠的白粥，切了姜丝。旁边小碗里放着两碟小菜，用保鲜膜盖着。江遥站在厨房里，好半天没动。

　　她从没有过这样的早晨。

　　十年来，她住过很多地方。青年旅舍、毛坯房、村民家里、野外帐篷。她习惯一个人醒来，收拾设备，赶路，吃饭不定时。她也从没觉得自己需要另一个人。可此刻站在沈聿的厨房里，看着一锅熬好的白粥，她突然明白了一件事：

　　沈聿给她的，从来不是一餐一饭那么简单。那是一种她以为自己早就不需要了的——安稳。

　　她盛了粥，坐在餐桌前慢慢吃。阳光从客厅窗户照进来，把桌面照得发亮。手机响了，是沈聿的消息：起了吗？

　　她回：在吃。你煮太多了。

　　沈聿：吃不完就放着，我中午回来。

　　江遥：好。

　　她关掉手机，继续喝粥。屋里很静，只有她喝粥的声音，和窗外偶尔传来的车声。她忽然想，如果每天都能这样，该有多好。可这个念头只冒出来一瞬，就被她按了下去。她不能贪心。沈聿不是她的退路，她从来都不需要一个退路。

　　她只是，想和他多待一会儿。

　　---

　　中午，沈聿回来了，手里提着一个纸袋。江遥正坐在沙发上看他书架上的建筑书。他走过来，把纸袋放在茶几上：“给你买了点东西。”

　　江遥打开，里面是一条浅灰色的薄毯子和一个新枕头。

　　“我这儿没有多余的床上用品。”沈聿说，“你昨晚睡着可能不太舒服。”

　　江遥看着他，忽然笑了：“沈聿，你这人怎么这么笨啊。”

　　“什么？”

　　“你买个毯子，买个枕头，就是不问我要不要搬过来。”江遥说。

　　沈聿沉默了几秒，说：“我不想你为难。”

　　江遥把毯子抱在怀里，低头闻了闻，是新洗过的味道。她说：“我住的地方还没退。这边……我不方便常住。”

　　“我知道。”沈聿说，“你什么时候想过来，说一声。”

　　江遥抬头，看见他站在沙发边，身上还穿着上班的衬衫，领带已经解了，拿在手里。他的表情很淡，像在说一件很小的事，可她听得出里面的全部意思。他连“搬过来”三个字都不敢说，怕她觉得他在要求什么。

　　“沈聿。”她叫他，拍了拍身边的沙发，“坐过来。”

　　他走过来坐下。江遥把毯子展开，盖在两个人腿上，然后靠进他怀里。沈聿没动，过了几秒，才把手臂轻轻揽住她。两个人就这么靠着，电视没开，谁也没说话。

　　“你下午去工地吗？”沈聿问。

　　“去。约了一个老居民回访，拍点素材。”江遥说，“就是以前住7号小卖部那个老板娘的女儿，她从上海回来了，想在被拆之前再看看。”

　　“需要我做什么？”

　　“不用。你忙你的。”江遥说，“晚上我请你吃饭。”

　　“你请我？”

　　“对。昨天你做的饭，今天我来。”江遥说，语气很认真，“我知道一家馆子，做鱼的，特别好吃。”

　　沈聿低头看她：“你以前不喜欢吃鱼。”

　　“现在喜欢了。”江遥说，“在外面跑，有鱼吃就不错了。慢慢就吃习惯了。”

　　沈聿没说话，只是把她的手握在掌心里，轻轻捏了捏。她连吃鱼都学会了，可他却忽然有些心酸。这十年，她一个人走了那么远的路，从不喜欢吃鱼到有鱼吃就习惯，这中间有多少个他不在的日子。

　　“好。”他说，“晚上我去接你。”

　　---

　　下午，江遥在旧城区拍摄。老板娘的女儿站在福临巷7号仅存的一小截墙根前，讲起小时候的事。她说她母亲去年脑梗，人还在，但很多事情记不清了。只有福临巷的小卖部，她总念叨，说冰棍卖两毛钱，有个小女孩总来买一毛钱的，她每次多给一根。

　　江遥听着，眼睛湿了。

　　她问：“你妈妈还记得那个小女孩长什么样吗？”

　　“不记得了。”对方笑着说，“她就记得那孩子总穿一双白帆布鞋，跑起来很快，像一阵风。”

　　江遥低头看自己的脚。今天她穿了一双白帆布鞋，和十几年前一样。

　　拍完，她和对方道别，一个人站在巷口。梧桐树的叶子被风吹得簌簌响。她拿出手机，给沈聿发消息：拍完了。你来接我吧。

　　沈聿回得很快：十分钟到。

　　江遥把摄像机装进包里，坐在梧桐树下的石阶上等。夕阳斜斜地照过来，把她的影子拉得又细又长。她看着这条即将消失的巷子，心里没有太重的悲伤，反而很平静。就好像一个等了很久的告别，终于走到了最后一步。

　　沈聿到的时候，她正拿手机拍那棵树的树皮。他走到她身后，问：“拍什么？”

　　“拍树的皱纹。”江遥说，回头看他，“以后它就不在巷子口了，成了广场边上一棵孤零零的树。”

　　“不会孤零零。”沈聿说，“边上会种新的树。”

　　“可那不一样。”

　　“嗯。不一样。”沈聿说，“但它会一直在。”

　　江遥站起来，拍拍裤子上的灰，说：“走吧，带你去吃鱼。”

　　馆子不大，在一条巷子的尽头。沈聿停好车，江遥带他七拐八拐走进去。老板娘认识她，一见她就笑：“小江回来啦！还是老位置？”江遥说：“对，两个人。”

　　坐下后，江遥熟练地点菜。沈聿看着她，忽然发现她身上那种风尘仆仆的痕迹淡了很多。在这里，她好像又变成了那个会翻墙、会耍赖、会为了一盆辣椒难受半天的江遥。

　　“你常来这儿？”他问。

　　“每次回来都来。”江遥说，“这条街也快拆了。老板娘说还能开一年。”

　　沈聿环顾四周。这馆子和老福记挺像，旧门脸，红招牌，墙上贴着菜名，桌面擦得发亮。他忽然意识到，江遥这十年间，回到这座城市比他想象的次数更多。她一直在回来，只是没有再联系他。

　　“上次见你之前，你什么时候回来过？”沈聿问。

　　江遥想了想，说：“每年都回。我妈身体不好，我过年总要回来看看。”

　　“没找过我。”

　　“不敢。”江遥说，语气很轻，像在承认一个藏了很久的秘密，“怕一找，就走不掉了。”

　　沈聿看着她的眼睛。她的目光清亮，没有闪躲。他忽然很轻地笑了一下，说：“原来你也有不敢的时候。”

　　江遥也笑，笑得有点不好意思：“以前没有。后来有了。”

　　菜端上来，热气腾腾。沈聿夹了一块鱼，慢慢挑刺。江遥看着他，说：“你什么时候这么会照顾人了。”

　　“不知道。”沈聿把挑好刺的鱼肉放到她碗里，“可能你走之后学会的。”

　　江遥低头吃鱼，没再说话。她的眼睛又湿了，可她没有抬头。两个人安安静静地吃着，像要把这十年间错过的晚餐都补回来。

　　吃到一半，江遥忽然说：“沈聿，我今天拍的那个姐姐，她妈妈以前在福临巷7号开小卖部。她说她妈妈不记得我了，只记得一个小女孩，总穿白帆布鞋。”

　　“你小时候跑得很快。”沈聿说。

　　“你怎么知道？”

　　“你踩断我铅笔那天，跑得就挺快。”

　　江遥愣了一下，然后大笑：“沈聿，你这个人怎么记仇记这么久啊。”

　　“没记仇。”沈聿也笑，眼睛弯了一下，“就是觉得，你那阵风，到今天才停。”

　　江遥的笑慢慢收住。她看着他，说：“可风早晚还要起。”

　　沈聿点头：“我知道。”

　　“那你怕吗？”

　　“不怕。”他说，“风起了，也在这里。”

　　江遥的眼泪终于掉下来，落在碗里。她没擦，只是低头吃了一口饭，混着眼泪咽下去。那一刻她忽然明白，沈聿这十年的“留”，不是站在原地等她。他是把自己活成了那棵梧桐树，无论她在哪儿，他都在这座城市里，等着她偶尔回来，躲一躲雨。

　　而她能给他的，只有风。

　　---