《红蓝铅笔》汀上观月

12、红与蓝

　　旧城区的拍摄进行到第三周，江遥的素材已经存满了两块硬盘。

　　沈聿偶尔会来看她。他从不主动走近，只是站在施工红线外，隔着很远看她扛着摄像机在旧巷里穿行。有几次，江遥回头，看见他站在人群里，戴着安全帽，沉默地望过来。她朝他挥挥手，他便微微点一下头，也不过来，就那么站着。

　　像一棵树，长在她所有画面的背景里。

　　那天拍到福临巷最后一段残墙，江遥突然转头对帮忙的实习生说：“帮我去叫一下沈总，就说这边需要他的确认。”

　　实习生跑过去。不到两分钟，沈聿来了。他以为出了什么事，步子迈得很大，走到她面前，眉头是皱着的：“怎么了？”

　　“没事。”江遥把摄像机对准他，笑得有点狡猾，“就是想拍一段有你出镜的素材。沈总，配合一下。”

　　沈聿愣了一下，随即知道被她骗了。他没走，只是叹了口气，把安全帽摘下来拿在手里：“你要拍什么？”

　　“你站到那面墙前面。”江遥指挥他，“对，再往后一点。就站在那棵梧桐树旁边，抬头看它。”

　　沈聿照做了。他站在梧桐树下，仰头看那棵老树。江遥的镜头慢慢推进，先拍树，再拍他。画面里，他穿着黑色衬衫，领口微松，袖子半挽，仰起脸时，下颌线条被太阳光勾出一道很淡的金边。

　　“沈聿，你当时为什么要保住这棵树？”江遥的声音从摄像机后面传来。

　　“因为它活得比我久。”沈聿说。

　　“就这个原因？”

　　“它会一直在这里。”沈聿说，目光还停在树上，“以后的人经过，会知道这里曾经有一条巷子。”

　　江遥的镜头停在他脸上，录了很长一会儿。她忽然说：“沈聿，如果有一天你路过这里，看见这棵树，会想起我吗？”

　　沈聿慢慢转过脸，面向镜头。他好像忘了那是一个摄像机，只是很认真地看着她，说：“会。”

　　江遥没有追问下去。她关掉摄像机，低头整理三脚架。沈聿走过来，帮她把三脚架折起来，问：“今天还拍吗？”

　　“差不多了。”她说，“晚上想吃什么？”

　　“你定。”

　　“那去你家。”江遥说，语气自然，“我想看看你现在住的地方。”

　　沈聿没说话，只是拎着三脚架转身往巷外走。江遥跟在后面，踩着他的影子。

　　---

　　沈聿的房子在城南一栋高层公寓里，十五楼，朝南。进门时，江遥先注意到玄关的鞋柜上放着一串旧钥匙，其中一把磨得发亮，贴着一小截医用胶布，上面用圆珠笔写着“48”。

　　她没问。沈聿也不解释。有些事，他们都明白。

　　房子很干净，干净得像一个很少回来住的人。沙发是灰色的，餐桌不大，阳台上种了几盆绿植，大部分是绿萝。窗帘是深蓝色的，遮光性很好。江遥在客厅里转了一圈，像在参观一个她本该很熟悉、却迟到了十年的地方。

　　“你一个人住？”她问。

　　“嗯。”沈聿从冰箱里拿出两瓶水，递给她一瓶。

　　“这么大，不空吗？”

　　“习惯了。”他说。

　　江遥走到客厅那面墙前。墙上没有挂画，只有一张被裱在银色相框里的旧地图。她凑近看，正是沈聿办公室墙上那张旧城区手绘地图的副本。她转过头：“你家里也挂这个？”

　　“办公室挂原件。这是复印件。”沈聿说。

　　“为什么家里也挂？”

　　“有时候晚上会看。”他说，语气平常。

　　江遥把相框取下来，捧在手里看。福临巷、48号、老福记、梧桐树，全是蓝色铅笔画的。只有一处不同：在福临巷48号旁边，有一枚很小的红色指纹。那是被人用指尖蘸了红色颜料，轻轻按上去的。指纹很旧了，边角已经发暗。

　　“这是我的？”她问。

　　“你走前那天，正好在画这张图。你进来看，说这里缺个东西。”沈聿停了一下，“然后你用手指蘸了红墨水，按了一下。说，这样福临巷48号就有人了。”

　　江遥不记得这件事了。可能那天她太难过，可能那段时间她哭得太多，把很多细节都忘在了眼泪里。可沈聿记得。他什么都记得。

　　“沈聿。”她轻轻叫他的名字。

　　“别哭。”沈聿说，“我拿来不是让你哭的。”

　　“那让我干嘛？”

　　“让你知道，这个家虽然空，但每个角落都有你留下的东西。”沈聿看着她，目光很静，“你不在的时候，它也没那么难熬。”

　　江遥把相框抱在怀里，像抱着自己失散多年的一小部分。她没哭，只是深深地吸了一口气，说：“你这人，怎么这么会往人心里藏刀子。”

　　沈聿没说话。他走进厨房，开始洗菜。江遥跟过去，靠在门框上看他。他的动作很熟练，切菜、热锅、倒油，显然这些年来一个人把日子过得很利索。她忽然想，沈聿这样的人，如果没有她，大概也能过得很好。可如果她再把他一个人丢下，他的“很好”里，还会有多少是真的。

　　“我帮你。”她说。

　　“不用，你坐着。”

　　“我不会做饭，你又不是不知道。”江遥说，“但我会洗菜。”

　　沈聿把一袋菜递给她。两个人挤在小小的厨房里，水龙头哗哗响着，锅里油渐渐热了。江遥洗菜，沈聿下锅，像一对再平常不过的人。她忽然觉得，这样的场景，她想象过很多次，却从未敢真的期待。如今它就在眼前，真实得让人心慌。

　　“沈聿。”她边洗菜边说，“如果时间能倒回2008年，你还会让我踩断你的铅笔吗？”

　　“会。”沈聿说，没有犹豫。

　　“为什么？”

　　“不踩断，你就走了。”

　　江遥洗菜的手停住了。她低头看着水槽里漂浮的菜叶，好一会儿才说：“你说得对。不踩断，我就走了。”

　　两个人都没再说话。只有锅里的菜在油里发出细碎的响声，像一场很小的雨落在他们中间。

　　---

　　晚饭做好后，两个人面对面坐在小餐桌前。沈聿做了三个菜，一个汤。江遥吃了很多，边吃边说：“你厨艺什么时候练的？比我走之前好太多了。”沈聿说：“一个人总得吃。”江遥放下筷子，看着他：“那你以后也常做。别总吃外卖。”

　　“嗯。”

　　“我会回来看的。”江遥说，语气很轻，像在说给自己听。

　　沈聿没接话。他把最后一块鱼肉夹到她碗里：“多吃点，你太瘦。”

　　江遥低头吃鱼。鱼肉很嫩，可她嚼着嚼着，喉咙就紧了。她想起很多年前在医院，他坐在她旁边，把一个面包推过来，说“吃”。那时候他也不会做饭，只会给她买超市的面包。现在他会做一桌子菜，可他们之间，也已经隔了十年。

　　“沈聿。”她叫他，眼睛红红的，却努力笑了一下，“你说，我们这样到底算什么啊。”

　　沈聿放下筷子，认真地看着她。

　　“算我欠你的。”他说。

　　江遥没忍住，眼泪掉了下来。她急忙用袖子去擦，被沈聿拉住手。他起身，绕过桌子，走到她旁边，蹲下来，替她把眼泪擦掉。他擦得很轻，像在擦拭一张很旧的照片，怕用力会弄坏。

　　“别问算什么。”他说，声音很低，“你在一天，我就给你做一天饭。”

　　江遥看着他，突然低下头，亲了他一下。

　　这个吻和十年前不一样。不急切，不试探。她只是想把这一刻留住，用最笨的办法。沈聿顿了一下，然后伸手扣住她的后脑，回吻了她。两个人在餐桌旁接了一个很长的吻，像要把错过的十年都补进这一口气里。

　　窗外，城市的灯光次第亮起。那棵被保留下来的梧桐树，在某个他们看不见的角落，轻轻摇着叶子。

　　---

　　那一晚，江遥没有走。

　　他们在阳台上站了很久，看这座城市的夜。江遥问他：“你这里能看到旧城区吗？”沈聿指了指东南方向：“天气好的时候，能看见工地边上那几栋楼。”江遥顺着他指的方向看，只看见一片璀璨灯火，分不清哪里是新，哪里是旧。

　　“沈聿。”她说，“等福临巷拆完那天，你会去吗？”

　　“会。”沈聿说。

　　“那我也去。”

　　“好。”

　　“这一次，我们站在一起。”江遥说。

　　沈聿没说话，只是伸手把她的肩膀揽过来。江遥靠进他怀里，闻到他身上淡淡的洗衣液和油烟混在一起的味道。她把脸埋在他胸口，忽然闷声说：“我以后不走了。”

　　沈聿的动作停了一下。

　　“至少这个月不走。”她补充道，抬起头看他，“拍完之前，我都在这儿。”

　　“好。”他低下头，把下巴抵在她发顶。

　　他们就这样在阳台上站着，谁也没再说话。远处有火车经过，声音远远地飘来，又远远地消失。像很多年前那个站台，像她从车窗里朝他挥手，像时间把两个人都改变之后，又慈悲地给了他们一小段重逢。

　　沈聿闭上眼睛。怀里是真实的温度，不是照片，也不是梦。他不知道这样的日子能维持多久，也不敢想。他只想今晚阳台的风能轻一点，她的呼吸能再靠近一点，这座城市能再安静一点。

　　至少今夜，他的蓝和她的红，又混在一起。

　　成了紫。

　　---